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カズオ・イシグロと歴史
――『浮世の画家』と『日の名残り』――

矢 次 綾

� イシグロと歴史，歴史に関わる小説家の仕事

ポストモダンの歴史家，ミシェル・ド・セルトーによると，現在との間に時

間的な亀裂が穿たれることによって，過去の出来事は歴史と認識される。１）換言

すれば，そのような亀裂によって僅か数年前もしくは十数年前の出来事が現在

の視点から歴史として再検討されるようになる。第二次世界大戦終結後の日本

で，戦前の愛国主義的行動が軍国主義的なそれとして糾弾されたのは，２）戦後の

新たな視点からそのような行動が歴史として見直されたために他ならない。と

は言え，時代が分断されても，その時期を生き抜いた人々の人生は続いている

のであり，かつて支配的だった思想が否定される中で，いかにして戦前の人生

と戦後の人生の折り合いをつけるかは，そういった時間の亀裂の前後を生きる

多くの人々が直面する問題であろう。太平洋戦争終戦前後だけを取り上げてみ

ても，そのような人々が，例えば，軍事裁判の被告人や戦争の語り部として，

太平洋戦争という国の歴史を叙述しながら，自分自身の人生を否応なく再構築

している。もしくは，自分自身の人生を再構築しながら，無意識的に国の歴史

を叙述している。

カズオ・イシグロの二編の長編小説，『浮世の画家』（An Artist of the Floating

World ,１９８６.以下，『浮世』と略記）と『日の名残り』（The Remains of the Day,

１９８９.以下，『名残』と略記）では，第二次世界大戦前後を生きた日本およびイ

ギリスの一人称の語り手が自分自身の人生を振り返り，大戦終結前の自分と終



結後の自分との折り合いをつけようとするが，その際に彼らは意識的もしくは

無意識的に国の歴史を叙述する。もっとも，歴史家が国の歴史に関わる数多く

のナラティヴの中から真実に最も近いと判断されるものを抽出し，歴史として

叙述し直すのとは異なり，イシグロは，このような語り手を採用することに

よって，日本およびイギリスの歴史を伝える最も代表的なナラティヴを創造し

ているわけではない。それではイシグロは以上の二作において，何を試みてい

るのだろうか。その答えは大江健三郎との対談において，『浮世』における日

本や日本人の描写に対して呈された大江の賛辞に応えて述べた，以下の発言か

ら推測できよう。

Nobody’s history seemed to be my history. And I think this did push me

necessarily into trying to write in an international way. What I started to do

was to use history. I would search through history books in the way that a

film director might search for locations for a script he has already written. I

would look for moments in history that would best serve my purpose, or what I

wanted to write about. I was conscious that I wasn’t so interested in the

history per se, that I was using British history or Japanese history to illustrate

something that was preoccupying me.３）

イシグロは自分が『浮世』（とおそらく『遠い山なみの光』［A Pale View of Hills,

１９８２］）で構築しているのは，真実の日本や日本人の姿ではなく，自分が５歳

で渡英して以来，頭の中に描き続けている想像上の国に過ぎないと言明した上

で，自分の叙述する日本の過去を「誰のものでもない歴史（Nobody’s history）」

と，そして，自分が歴史を叙述するやり方を「国際的なやり方（an international

way）」と呼んでいる。そうすることによって，イシグロは，自分が構築して

いるのはある特定の国の過去ではないことを仄めかしている。換言すれば，イ

シグロが『浮世』（と『遠い山なみの光』）の舞台として日本を選んだのは，そ
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れが彼自身の生まれた国であるため，そして，『浮世』に続く『名残』の舞台

としてイギリスを選んだのは，人生の大半を過ごした特別な国であるためだと

憶測できるとしても，４）彼には日本の歴史やイギリスの歴史を小説中に構築する

意図はないのである。

結論を先に言うならば，時間的な亀裂が穿たれ，歴史と見なされるように

なった過去を，歴史家が中立的な立場から再検討する一方で，小説家のイシグ

ロは，亀裂が穿たれる前の自分とその後の自分の折り合いを否応なくつけるこ

とになった人間の心理を描出することに興味を抱いている。その証拠の一つと

して，イシグロが『浮世』と『名残』で一人称の語り手に選んでいるのは，そ

のような人物の中でも，亀裂が穿たれた後の視点から見れば，以前の行為を犯

罪と見なされる可能性のある人物で，しかも，公の場で罪の有無が判断されな

いという点で市井の人物だということが挙げられるだろう。なぜなら，このよ

うな語り手は他人の言動によって心理的な揺らぎを経験することがあっても，

罪の有無の判断が自分自身の個人的な判断に委ねられており，欺瞞を貫くこと

が可能である。したがって，小説家は，このような語り手を採用し，読者に

とってある程度は既知の歴史と照らし合わせながら語らせることによって，個

人が過去と向き合う時にいかに恣意的になり得るか，いかにして語るべきこ

と，もしくは思い出すべきこととそうでないこととを選別するかをより効果的

に劇化することができるからである。さらには，そのような語り手を通して，

イシグロは，軍事裁判の被告席に立たない市井の人物がいかにして戦争に加担

するかを示唆しながら，歴史が，その言動の是非が公に判断される，歴史上の

人物によってのみ作られているのかという問いを発しているとも考えられるだ

ろう。そのように考えるならば，イシグロは，歴史上の人物を中心に形成され，

歴史として一般に認識されているものには仮に興味がないとしても，歴史その

ものに全く興味がなかったわけではないということになる。以上の点を念頭に

置きながら，次章以降において，『浮世』のオノ・マスジや『名残』のジェイ

ムズ・スティーヴンズという第二次世界大戦終結前後を生きた二人の語り手
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が，現在の自分と過去の自分との折り合いをどのようにつけようとするか，さ

らに，イシグロがこの二作の中で歴史に対してどのような態度を取っているか

を吟味していく。

� オノとスティーヴンズによる過去の再構築

オノとスティーヴンズの語り手としての恣意性はどのように描出されている

だろうか。まずは『浮世』のオノだが，彼が過去を振り返るきっかけは，次女

ノリコのミヤケ家との縁談が破談になったという個人的な事情にある。破談の

理由は，自分が戦前に著名な画家として戦意を鼓舞する活動をしていたために

違いないという懸念を読者に仄めかしながら，オノはそれが戦前の世相におい

ては致し方のない行為であったことを，彼自身の芸術家としての自負と当時の

国情を語りながら立証しようとする。ところが最終的に，戦意高揚におけるオ

ノの影響力は，戦意を高揚させた責任を取って自殺した軍歌の作曲家，ナグチ

ユキオと比較して遥かに小さく，糾弾されるに値しないこと，要するに，彼の

画家として経歴はノリコのミヤケ家との破談に影響していなかったであろうこ

とを，長女のセツコが次の引用のように指摘する。

From what I understand,… Mr Naguchi’s songs came to have enormous

prevalence at every level of the war effort. There would thus appear to have

been some substance to his wish that he should share responsibility along with

politicians and generals. But Father is wrong to even begin thinking in such

terms about himself. Father was, after all, a painter.（Artist１９２）５）

以上の言葉を，オノが自分の功績を過大評価していたことを示唆するものと解

釈することは可能である。実際，画家としての名声を認められて旧スギムラ邸

を譲り受けた一件から彼が一連の物語を始めている点にも，彼の自己顕示欲の
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強さを見出すことができる。その一方で，オノが語りの中で自分の影響力を過

大評価している一因として，戦前における自分の言動がノリコの縁談に悪影響

を与えているとすれば，それは自分が有名画家として戦意を鼓舞した以外のい

かなる理由によるものでもないとオノが思い込みたかったためだと考えること

もできるだろう。換言すれば，オノには，戦意を鼓舞した以上に罪悪感を覚え

ているある行為を行っており，そのことを意識の深層に留めておきたいため

に，自分の画家としての影響力を誇張しているのではないだろうか。この点を

念頭に置きながら，彼の語りの恣意性について検証したい。

オノが，自分の画家としての影響力を周囲の人物を戸惑わせるほどに強調す

ることによって直視しまいとしていること，それにも関わらず，語りの端々で

言及せずにはいられないほど心から離れないこと，それは，弟子のクロダの反

戦的な活動を非国民活動統制委員会に密告したことであろう。オノは「自分は

委員会からクロダに苦言を呈してもらいたかっただけだ」（Artist１８３）と憲兵

と読者に釈明しているが，自分が密告すれば，クロダが憲兵に連行され暴行を

受けるであろうことを，非国民活動統制委員会の顧問でもあったオノは十分に

認識していたはずである。それなのに弟子を密告し，暴行されるよう陥れたこ

とが糾弾されるのを恐れるあまり，オノはノリコとサイトウタロウとの見合い

の席上で，タロウの弟ミツオがクロダの勤務先であるウエマチ大学の学生だと

聞いて，激しく狼狽する。そして，ミツオの言動を牽制すべく，オノはミツオ

に「クロダ先生から私のことを聞いておいででしょう」（Artist１２２）と問いか

けるわけだが，このときにオノが，その場の雰囲気を和らげようとキョウ氏の

発した冗談を無意識に遮ったことにも，彼の狼狽ぶりが表れている。それにも

関わらずオノは，自分が狼狽している理由が，クロダとの一件にあるのではな

く，画家として戦意を鼓舞したことに対する強い責任感の故だと自分自身にも

他人にも思い込ませようとするかのように，次のように述べるのである。

My paintings. My teachings. As you see, Dr Saito, I admit this quite
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readily. All I can say is that at the time I acted in good faith. I believed in

all sincerity I was achieving good for my fellow countrymen. But as you see,

I am not now afraid to admit I was mistaken.（Artist１２３－２４）

このように述べて自分の責任感の強さを示そうとしても，クロダの件に関する

自分の責任を認める勇気がオノにないことは，見合いが成功裏に終わり，ノリ

コがタロウの妻として落ち着く以前には，すなわち，「１９４９年１１月の回想」よ

りも以前には，彼がクロダとの一件の核心部分を叙述していないことから明ら

かだと言えよう。もっとも，「１９４９年１１月の回想」においてオノは，「自分は

委員会からクロダに苦言を呈してもらいたかっただけ」ではなく，クロダに対

する暴力的な意図さえあったことを，弟子時代の自分と師匠のモリとのやり取

りとこの件とを並行させて述べることによって仄めかしている。つまり，弟子

時代のオノはモリに対する裏切り行為であることを自覚して，鑑賞者の現状に

対する不満感を煽る絵画「独善」（後に改作して，戦意を鼓舞する「地平ヲ望

メ」と改題する絵画）を描いたが，この絵画をモリに破壊されて憤った経緯と，

自分が密告したためにクロダが憲兵に連行され暴行されたという真相を同時に

述べている。そうすることを通して，オノはモリが自分にしたように，自分も

クロダの志を暴力的に破壊しようとしたことを暗に認めているのである。

以上で述べた，モリ，クロダ，さらには，戦意を鼓舞する画家になるよう自

分を誘導したマツダチシュウと自分との関わりについての回想を，オノはノリ

コの結婚問題に関する語りにおける「脇道」と呼んでいる。前述したように，

彼の語りの発端はノリコのミヤケ家との破談にあり，彼女の結婚というゴール

に向けて彼は語りを進めるわけだが，彼の意識は軍国主義の盛衰と密接に関わ

る自分の過去へ，そして，彼が最も思い出したくないクロダの連行劇へと彼の

意思に反して浮遊していく。画家として戦意を鼓舞したことへの責任は少なく

とも追及されないであろうと判明した「１９４９年１１月の回想」においてでさえ，

その傾向は継続し，ここに来てオノはクロダの連行劇における彼自身の責任に
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ついて，釈明を交えながら告白するのである。このように脇道に逸れる傾向

は，『名残』のスティーヴンズにも見出される。彼はイギリスがスエズ運河を

失い，時のイギリス首相アンソニー・イーデンがその責任を取って最終的に辞

職に追い込まれたスエズ動乱，すなわち，イギリスが大英帝国の名残りの一つ

を失った事件が勃発した１９５６年に，その時点での雇い主でアメリカ人のファ

ラディに休暇を与えられ，かつての女中頭ミス・ケントンを再びダーリントン

邸に雇い入れ，屋敷の人手不足を解消するという目的を持って自動車旅行を行

う。その旅の途上で，スティーヴンズは文字通りの脇道に逸れながら，１９２０

年代から３０年代のイギリスと彼自身の過去を振り返る。彼が最初に脇道に逸

れるのは，ダーリントン邸を出発して間もなく，膝を伸ばすために車を降りた

際に，見知らぬ男に促され，気が進まないまま上り坂の小道を�った時である。

登り終えて初めて，スティーヴンズは「その丘を何マイル四方にも渡って取り

巻いている美しい田園風景」（Remains２６）を目の当たりにして感銘を受ける

わけだが，このようにイシグロは，スティーヴンズが他人の誘導によって脇道

に逸れなければ美しい風景に出会えない様子を叙述しながら，他人に促されな

ければ物事の真の姿が見えないという彼の傾向を暗示している。

このような傾向とは裏腹に，スティーヴンズは〈品格〉（dignity）ある執事

としての自分の判断に絶対的な信頼を置くかのような重々しい口調で過去を振

り返りながら，実際にはその判断が誤っていたことを語りに表出させる。６）そし

て，最終的に彼は自分の判断における誤りを認めざるを得なくなる。個人的な

レヴェルで言えば，ミス・ケントンの手紙に「ダーリントン邸への明白なノス

タルジー」（Remains９）と「戻りたいという願望」とを読み取った彼は，彼女

と共に働いていた過去を再現することを意図していたが，実際に彼女に再会し

てみると，彼女は多少の波風を立たせることはあっても平穏な家庭生活を営み

ながら初孫の誕生を心待ちにしており，ダーリントン邸に戻る意思など持って

いないことが判明し，彼の意図は挫折してしまう。イギリスの歴史との関連で

言えば，スティーヴンズは，自分がかつて仕えていたダーリントン�も，�と
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共に国際政治という「車輪の中心」にいた執事としての自分自身も，戦前に品

格のある行動をしたのであり，当時の言動に後悔すべき点は何もないことを語

りながら証明しようと意図していた。ところが実際には，ダーリントン�はナ

チスドイツに踊らされていただけであり，スティーヴンズは盲目的に�に従っ

ていたに過ぎなかったことを認めざるを得なくなる。そして彼は，旅の終わり

にウェイマスの浜辺で出会った陽気な男に対し，次の引用のように，自分の人

生に対する後悔の念を吐露することになるのである。

Lord Darlington wasn’t a bad man. … And at least he had the privilege of

being able to say at the end of his life that he made his own mistakes. His

lordship was a courageous man. He chose a certain path in life, it proved to

be a misguided one, but there, he chose it, he can say that at least. As for

myself, I cannot even claim that. You see, I trusted . I trusted in his

lordship’s wisdom. All those years I served him, I trusted I was doing

something worthwhile. I can’t even say I made my own mistakes. Really－

one has to ask oneself－what dignity is there in that ?（Remains２４３. イタ

リック体はイシグロ）

このように考えるまでの心境の変化を示唆するかのように，スティーヴンズ

は，ダーリントン邸に「戻りたいという願望」をミス・ケントンの手紙に読み

取ったのは間違いだったのではないかという不安感を旅を進めるにつれて大き

くしていく。それと同時に，彼は，１８３２年の夏にダーリントン�に命じられ

るままにユダヤ人の女中二人を解雇してミス・ケントンに叱責され（Remains

１４６－４９），その後しばらく経ってから，実際には解雇通告しながら心を痛めて

いたことを彼女に打ち明けた際，「どうして心痛を共有させてくれないのです

か。（中略）どうしていつも（心がかき乱されていない）振りをしている（pretend）

のですか」（Remains１５３－５４）と問い詰められたことを思い出す。この件を思
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い出しながら，スティーヴンズは執事であるという名目で主体的な判断を回避

し，ダーリントン�の忠実な執事を演じ続けた自分の人生に対し，実際には後

悔の念を抱いていることを少しずつ認識していくのである。換言すれば，ス

ティーヴンズは，言葉の端々でその志の高さと偉大さを称えているにも関わら

ず，戦後再検討されているように，ダーリントン�がナチスの勢力拡大やユダ

ヤ人迫害を助長する過ちを犯したと自分も考えていること，そして，そのよう

な�と共にあった自分自身の人生を恥じていることを認めていくのである。

自分が内心では以上のように考えていることをスティーヴンズが直視せざる

を得なくなるきっかけは，彼が脇道に逸れる際に見出される。例えば，彼はド

ーセットシャーに入った直後，自動車の不具合に気づいて入った脇道で，ある

屋敷の運転手に出会い，ダーリントン�の下で働いていたのかと尋ねられて否

定する（Remains１２０）。スティーヴンズはこの件を振り返り，「完全に奇妙な

行動」（Remains１２２）と呼ぶが，そう呼ぶと同時に，自分が，１９３０年代から

イギリスに在住しているアメリカ人でファラディの友人，ウェークフィールド

夫妻に対しても同様の態度を取っていた（Remains１２３）ことを思い出す。こ

のように自分が二度に渡ってダーリントン�との関わりを否定したことにス

ティーヴンズは当惑して見せるのだが，物事の真相が見えない傾向があり，必

要以上に重々しい執事口調で語りながら対面を保つのに一生懸命な彼が，内心

では�の執事であったことを恥じていることを，読者は容易に察するのであ

る。

スティーヴンズにとってのさらなる脇道は，デヴォン州タビストック近くの

モスクム村で現れる。「ガス欠」を起こして�り着き，一夜を過ごすことになっ

たテイラー家で，地元の労働者と思しき人々と話をするうちに，自分が戦前に

「外交政策」（Remains１８７）に関わっていた貴族，すなわちダーリントン�で

あるかのような態度を取ってしまう。そのためにスティーヴンズは村人の政治

的主張を聞かされると共に，戦前の対外政策について質問攻めに遭って冷や汗

をかく。さらには，執事としての彼の正体が，かつて社会主義者だった医者の
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テイラーによって見破られてしまう。以上のモスクム村での一件では，労働者

階級の人々を前にスティーヴンズがスノビズムを表出させているのに加え，輝

かしいものであったと彼が思い込みたい過去がいかに簡単に議論の対象にな

り，否定され得るものであるかが示唆されている。換言すれば，スティーヴン

ズの過去はノスタルジーに浸りながら振り返るべきものではないことが暴露さ

れていると言えよう。確かにイシグロは下の引用で，彼自身が「古き良きイギ

リス」に対して抱いている憧憬の念を『名残』の中に構築しようとしたと述べ

ている。

『日の名残り』について言えば，この作品ではイギリスのノスタルジーの

部分を表現したかった。古き良きイギリス，というものを小説の中で構築

したかったんです。（中略）あの作品で僕は過去の古き良きイギリスに浸っ

ているところがあります。７）

このように述べる一方でイシグロは，スティーヴンズがモスクム村の人々の前

で，自分がダーリントン�であるかのように振る舞いながら，「古き良きイギ

リス」を再構築しようとして失敗する経緯を叙述している。しかも，イシグロ

はスティーヴンズに，モスクム村での一件と並行して，ユダヤ人女中を解雇し

ミス・ケントンに叱責された一件（Remains１４６－４９）―― スティーヴンズが

行った最も直接的な親ナチス政策への加担であり，彼が戦争責任を問われるの

であれば，まず最初に糾弾されるであろう一件 ―― を述べさせている。以上

の点を考慮するならば，イシグロは，過去の思い出に浸りたいという願望を

持っているのと同時に，その思い出がその願望を満足させるに足るものである

とは限らないという皮肉や，自分が「浸っている」と明言している「古き良き

イギリス」には否定的な側面があると認識していることも，『名残』に書き込

んでいることになる。

ダーリントン�の意思に従ったためとはいえ，ユダヤ人迫害に加担したス
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ティーヴンズだが，弟子のクロダを非国民活動統制委員会に密告したオノと同

様に市井の人物であるために，軍事裁判のような公の場で彼自身の戦争責任を

問われることはない。スティーヴンズは自分の責任を明言してもいないが，少

なくとも彼はその行為を後悔しているために，自分の過去をただ懐かしむこと

ができなくなっている。このような過去との関わり方は，『わたしたちが孤児

だったころ』（When We Were Orphans ,２０００. 以下，『孤児』と略記）の語り

手クリストファー・バンクスが，日中戦争勃発直後の上海で両親を探し求める

際に，幼馴染で日本兵のアキラに再会し，ノスタルジーは非常に重要なものだ

と主張するアキラの言葉に共感するのと対照的である。

Nos-tal-gic. It is good to be nos-tal-gic. Very important. … Important.

Very important. Nostalgic. When we nostalgic, we remember. A world

better than this world we discover when we grow. We remember and wish

good world come back again. So very important. Just now, I had dream. I

was boy. Mother, Father close to me. In our house.（Orphans２８２）

バンクスがアキラに共感できるのは，少なくともこれを語っている時点で，彼

がまだ過去に対して負い目や責任を感じていないために他ならない。すなわ

ち，バンクスは父親が愛人と逃亡したことや，母親が彼を守るために犠牲とな

り軍閥ワン・クーの愛人として恥辱を経験していることを，アキラとの再会を

語る時点でまだ知らない。そのために，この時点のバンクスは，スティーヴン

ズやオノが各々の過去に対して複雑な思いを抱いているのとは対照的に，過去

を懐かしむアキラに心から共感することができる。この時点のバンクスはま

た，両親の居所を突き止めることによって，失われてしまったと彼が信じてい

る幸福な子供時代という過去を回復しようと一生懸命になることができるので

ある。

『浮世』，『名残』，『孤児』の三作には，第二次世界大戦前の日本，イギリス，
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中国の様子が，その時代を表象する代表的な歴史的事件とも絡ませながら，書

き込まれている，すなわち，歴史小説的な側面を持つという共通点がある。８）そ

の一方，『孤児』の語り手バンクスは失踪後の母親の境遇を最終的に知らされ，

その時点から見た個人的な過去の再構築を迫られることはあっても，オノやス

ティーヴンズの場合とは異なり，現在と過去の間に時間の亀裂が生じることに

よって糾弾の対象になるような国家規模の事件と多少なりとも関わっていな

い。アヘン商人としてイギリスの中国に対する帝国主義政策に関わっていた人

物の息子としてバンクスは，日中戦争勃発前後の歴史に翻弄されていると言え

るが，バンクス自身が戦争責任を問われるような行動をしたわけではなく，彼

が国の過去に対する自分自身の関与について思い悩むことはない。この点は，

『浮世』のオノや『名残』のスティーヴンズが，反体制派を密告し間接的に暴

行させたことやユダヤ人迫害に関与したことについて，世論の動向を鑑みなが

ら，内心で思い悩まないわけにはいかないのとの大きな違いである。要する

に，『浮世』と『名残』の特徴は，市井の人物が個人的なきっかけから第二次

世界大戦やその局面の一つである太平洋戦争に関わる記憶を�り，終戦を境に

戦前という過去が再考される中でどのような心境に陥っていたか，戦後の自分

と戦前の自分の間にいかにして折り合いをつけていくかが劇化されていること

である。

� 『浮世の画家』と『日の名残り』における，歴史に関する議論

この二つの小説でイシグロは，市井の人物が自分自身の過去と国の歴史との

関わりとを考察していく過程を描きながら，歴史に関連する世間的な議論に言

及したり，一般に認識されている歴史に対する疑問や，歴史を語る者の態度に

対する疑問を提示したりしている。

『名残』におけるスティーヴンズの語りにも，『浮世』のオノの場合と同様に，

自分自身の過去に対する恣意的な態度が見出されるが，それと同時に，歴史上
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の人物に対する人々の評価もまた，その時々の世相によって恣意的になる傾向

があることも語りの中で指摘されている。次の引用は，ヒトラー内閣の外務大

臣を務めた人物で，ダーリントン�と交流があったと設定されている実在の人

物，ヨアヒム・フォン・リッベントロップに対する人々の態度が，戦前と戦後

の間に時間的な亀裂が穿たれるに伴って豹変していることへの疑念をスティー

ヴンズが呈している箇所である。

It is, of course, generally accepted today that Herr Ribbentrop was a trickster :

that it was Hitler’s plan throughout those years to deceive England for as long

as possible concerning his true intentions, and that Herr Ribbentrop’s sole

mission in our country was to orchestrate this deception. As I say, this is the

commonly held view and I do not wish to differ with it here. It is, however,

rather irksome to have to hear people talking today as though they were never

for a moment taken in by Herr Ribbentrop－as though Lord Darlington was

alone in developing a working relationship with him. The truth is that Herr

Ribbentrop was, throughout the thirties, a well-regarded figure, even a

glamorous one, in the very best houses. Particularly around１９３６and１９３７, I

can recall all the talk in the servants’ hall from visiting staff revolving around

“the German Ambassador,”and it was clear from what was said that many of

the most distinguished ladies and gentlemen in this country were quite

enamoured of him.（Remains１３６）

スティーヴンズがこのように述べる背景には，ダーリントン�がナチスの要人

であったリッベントロップとの関係を糾弾されることに対して，�の忠実な執

事としてユダヤ人の女中を解雇してしまった彼が，心中穏やかではいられな

かったことが大きく影響している。すなわち，スティーヴンズは必ずしも公平

無私の立場からこのように述べたわけではないが，歴史上の人物に対して人々
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が恣意的な態度を取ってしまいがちであることについて，全く真理を含んでい

ないとは言えないであろう。

同様の例は，『浮世』にも見られる。リッベントロップのような歴史上の人

物ではなく，「ヒラヤマの坊や」と呼ばれる知的障害のある男性への周囲の人々

の対応に関するものである。

Who had taught［the Hirayama boy］his songs, I do not know. There were

no more than two or three in his repertoire, and he knew only a verse of each.

But he would deliver these in a voice of considerable carrying power, and

between the singing, he would amuse spectators by standing there grinning at

the sky, his hands on his hips, shouting :“This village must provide its share

of sacrifices for the emperor ! Some of you will lay down your lives ! Some

you will return triumphant to a new dawn”－or such words. And people

would say,“The Hirayama boy may not have it all there, but he’s got the right

attitude. He’s Japanese.”I often saw people stop to give him money, or else

buy him something to eat, and on those occasions the idiot’s face would light

up into a smile. No doubt, the Hirayama boy became fixated on those

patriotic songs because of the attention and popularity they earned him.

Nobody minded idiots in those days. What has come over people that

they feel inclined to beat the man up ? They may not like his songs and

speeches, but in all likelihood they are the same people who once patted his

head and encouraged him until those few snatches embedded themselves in his

brain.（Artist６０－６１）

１９３０年代のイギリスでリッベントロップに心酔していたと推測される人々

が，イギリスとナチスとの関わりについて再考されるに伴いリッベントロップ

を糾弾する側に回ったように，戦中はヒラヤマに軍歌を歌わせ愛国的な演説を

２５２ 言語文化研究 第３２巻 第１－２号



させて面白がっていた人々が，戦後になると，戦前と全く同じヒラヤマの行為

を嫌悪し，彼に暴力を振るうようになる。その様子をオノが皮肉を込めながら

描写するのは，軍国主義的な画家として戦前もて囃されたらしい彼が，戦後は

自分の描いた絵画を保持することさえ許されずに隠遁生活を余儀なくされるよ

うになったことに，完全に納得することができないという彼自身の事情による

ものに他ならない。それでも，終戦を経て戦前における行為が再考されるよう

になった結果，そのような変化を理解できないヒラヤマのような人物から見れ

ば理不尽な状況は，日本の戦後に限らず見られたであろう。要するに，オノや

スティーヴンズの自らの過去に関する語りには，恣意的な側面や自己欺瞞を確

かに見出すことができるが，過去が再構築されるに伴って，特定の人物や特定

の行為に対する人々の見方が変化することが，例えばヒラヤマのような人物の

視点から見れば恣意的に見えることもまた『浮世』や『名残』には書き込まれ

ている。つまりイシグロは，オノやスティーヴンズの場合に限らず，過去を記

述するという行為そのものに恣意性が伴うことを，これらの小説の中で示唆し

ているのではないだろうか。

『浮世』と『名残』においてイシグロは，歴史を形成するのは誰なのかという

問いも発していると考えられる。オノが，戦前の思想を形成することにおける，

画家としての自分の影響力を過大評価したり，スティーヴンズが戦前の対外政

策において自分はダーリントン�と共に「車輪の中心」にいたと自負したりす

るのは，彼ら各々の過剰な自意識やスノビズムによるところが大きい。その一

方で彼らは，弟子を密告したり，ユダヤ人迫害に加担したりした過去の行為に

関する責任逃れをしようとしているわけだが，このような市井の人物の行為が

蓄積されることによって，戦前の日本では言論の自由が弾圧され，同時期のヨ

ーロッパではナチスの対ユダヤ人政策が遂行されていったことを考慮するなら

ば，彼らは，否定的な意味ながら，歴史の一端を確かに担っていると言える。

スティーヴンズがダーリントン�と共に，「車輪の中心」で歴史の中枢を担っ

ていた証拠として，彼が丹念に磨いた銀器に，実在の外務大臣であったエドワ
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ード・ウッド・ハリファックス�が目を留めた件を挙げていることも，一笑に

付すわけにはいかなくなるだろう。

“… By the way, Stevens, Lord Darlington was jolly impressed with the silver

the other night. Put him in quite different frame of mind altogether.” There

were－I recollect it clearly－his lordship’s actual words and so it is not simply

my fantasy that the state of the silver had made a small, but significant

contribution towards the easing of relations between Lord Halifax and Herr

Ribbentrop that evening.（Remains１３５－３６）

ダーリントン邸におけるリッベントロップとの非公式会談を前に神経質になっ

ているハリファックス�がスティーヴンズの磨いた銀の食器に目を留め，「こ

の屋敷の銀器はとても見事だ」と称賛の声を上げ，スティーヴンズによれば，

会談に向けて気持ちを高め，会談を成功に導くことができたという。恣意的な

語り手スティーヴンズの戯言だと言えなくはないが，ある個人のちょっとした

行為が歴史を左右する可能性を仄めかす一例だと考えられよう。

� ま と め

ワイ・チュー・シムによると，『名残』の原題 The Remains of the Day が，ハ

リファックス�の自伝 Fulness of Days によく似ていることについて，多くの

批評家によって様々な議論がなされている。９）タイトルが似ているだけではな

く，Fulness of Days が出版されたのは１９５７年であることから，ハリファック

ス�は，『名残』においてスティーヴンズが過去を回想したと設定されている

のとほぼ同時期にこの自伝を執筆したと推測される。実際，スエズ動乱が勃発

した１９５６年は，ハリファックス�に限らず多くの人々がイギリスのかつての

繁栄と，その否定的な側面に思いを馳せ，その時点から見た過去３０年間の出
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来事に関する多くの著作が出版された年である。この点については，ハリ

ファックス�が前述書の巻頭言で開口一番に言明している。１０）ハリファックス

�はさらに，著書が自伝の形式を取っているとは言え，自分の人生について述

べているのではなく，歴史を描いているとも言明している。１１）この点を考慮す

るなら，歴史上の人物であるハリファックス�が自分の構築した過去を「完全

なもの」（fulness）と呼んでいることに対する揶揄を込めて，イシグロは，一

介の執事の語る過去を「そのような時代の残り物」（the remains）と呼んだと

考えられる。そのようにしてイシグロは，歴史上の人物の自伝を歴史と呼ぶこ

とができるのであれば，市井の人物が回想する過去もまた歴史と呼べるのでは

ないかという疑問を呈してもいるのではないだろうか。

「浮世（the floating world）の画家」が何を指しているかも様々な解釈を可能

にしている。例えば，「現代の歌麿」と呼ばれるオノの師匠モリに代表される

日本の風俗を描く画家，オノの父親のように厳格な人々から見て，実社会に根

をはって生きているように思えない画家一般，そして，例えば戦前から戦後へ

というように，移りゆく世を生きるオノのような画家という解釈がある。この

ように考えた場合に興味深いのは，オノが父親のような人物によって非社会的

な存在だと見なされることへの反発心から，モリのような風俗画家ではなく，

軍国主義国家の建設に貢献することによって画家として社会の中枢に位置しよ

うとした，ところが，終戦を経てオノは隠遁を余儀なくされると同時に，軍国

主義国家建設への影響力はなかったと長女のセツコによって指摘されることで

ある。要するに，『名残』のスティーヴンズが自分はダーリントン�と共に「車

輪の中心」にいたと思い込みたかったにも関わらずそうできなかったのと同様

に，オノもまた社会の中心に位置していたわけではないことを最終的に認めざ

るを得なくなるのである。それでも，オノの語りは自分の功績を過大評価し，

自分の戦争責任を回避する恣意的なものであるにしても，一つの時代から次の

時代への過渡期を生きた人間の心理を表すものではないだろうか。『浮世』と

いうタイトルには，イシグロのそのような思いが反映されているのではないか
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と考えられるのである。

注
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軍国主義やナチズムが否定され糾弾されるようになる前の時期を大まかに指し，終戦と言
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（１９８９; Conversations with Kazuo Ishiguro . ed. Brian W. Shaffer and Cynthia F. Wong. Jackson :
UP of Missssippi.２００８）５８.

４）“The Novelist in Today’s World”５３. イシグロは，自分にとって日本が実際には失われ

てしまった過去の情報を基に頭の中で構築し続けていた国であり，幼少期以降を過ごした

イギリスはその歴史の中でもヴィクトリア朝に強い憧れを抱いている特別な国だと言明し

ている。

５）イシグロ作品からの引用は，Borzoi版を使用している『孤児』を除いて，「引用文献」に

挙げている Faber and Faber版からである。

６）David Lodge, The Art of Fiction（１９９１－９２; London : Penguin,１９９２）１５５. ロッジは，重々

しい執事口調と伝えられる内容との間に齟齬が生じている点に，スティーヴンズの媒体と

しての有効性があると指摘している。

７）濱美雪「カズオ・イシグロ ―― A Long Way Home―― もう一つの丘へ」『スイッチ』第

８巻６号［１９９１年１月号］，８２ページ。荘中１２５に引用されている。

８）歴史小説の定義については，ルカーチが「個人の運命と歴史の一般的な運動との有機的

なつながりを描出していること」（Georg Lukács, The Historical Novel［１９３７; Trans. Hannah
and Stanley Mitchell. London : Merlin,１９８９］２０）を条件として挙げているなど，様々な議

論がなされているが，本稿においては，一定の時を経た過去の様子を大まかに伝えている

２５６ 言語文化研究 第３２巻 第１－２号



小説を歴史小説と呼んでいる。

９）Wai-chew Sim, Kazuo Ishiguro（London : Routledge,２０１０）１１１.
１０）Edward Frederick Lindley Halifax, Fulness of Days（London : Collins,１９５７）１１.
１１）Halifax,１１－１２.
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