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鷲 野 博 文

１ は じ め に

カズオ・イシグロ（Kazuo Ishiguro，１９５４－）の名前が日本で広く知られるよ

うになったのは，『日の名残り』（The Remains of the Day，１９８９）が１９９３年に

映画化されてからであろう。この作品は，第二次世界大戦が終わって数年後の

イギリスを舞台としており，ダーリントン�（Lord Darlington）の屋敷で執事

を務めている主人公が，過去を振り返ることで物語が展開される。決して感情

的になることのない語りと，職務への頑ななまでの忠実さ，そして風景の描写

に見られるイングリッシュネスの概念など，その特徴は多岐にわたる。

この作品のみ見れば，この作品の作家は，イギリスの古き伝統や，田園の風

景を見事に描き切った生粋のイギリス人作家と思われるかもしれないが，日本

人の両親との間に，１９５４年１１月８日に石黒一雄として長崎で生まれた。１９６０

年に海洋学者である父の仕事の都合で，両親と姉と一緒に渡英し，以後イギリ

スで生活することになった。１９７８年にはケント大学英文学部を卒業した。ここ

で彼は英文学と哲学を専攻していたが，もともとはミュージシャンを目指して

いた。しかし，大学を卒業後はイースト・アングリア大学大学院の創作科へ進

み，１９８０年に修了した。そして１９８２年にはイギリス国籍を取得し，帰化した。

１９８６年にはイギリス人のローナ・マクドゥーガル（Lorna MacDougall）と結婚

し，のちに娘のナオミ（Naomi）が生まれた。１９８９年１１月，３５歳のときに国

際交流基金の招きで，幼くして日本を離れて以来，初めて日本を訪れた。



このように日本生まれのイギリス人作家という面を持つイシグロは，イギリ

スに帰化した１９８２年に，処女作となる『遠い山なみの光』（A Pale View of Hills，

初訳時のタイトルは『女たちの遠い夏』）を発表し，王立文学協会賞を受賞し

た。その後，彼は決して速いペースではないが着実に小説を発表し続けた。『遠

い山なみの光』に続いて出された『浮世の画家』（An Artist of the Floating World，

１９８６）では，日本の芥川賞や直木賞にあたるブッカー賞の候補となり，残念な

がら一票差で敗れたものの，ブッカー賞に次ぐ賞とも言えるウィットブレッド

賞を受賞した。その次の作品にあたる『日の名残り』で見事にブッカー賞を受

賞した。ここまでの三作品は，社会の変化に翻弄される主人公たちが，自らの

半生を振り返り，自分自身のアイデンティティを模索する内容となっており，

これがその後のイシグロの作品のテーマとしても受け継がれてゆくことにな

る。

『日の名残り』の次に発表された作品は『充たされざる者』（The Unconsoled，

１９９５）である。これは，価値があるにもかかわらず，十分な評価を受けなかっ

た作品に贈られる，チェルトナム文学賞を受賞した。この『充たされざる者』

はそれまでの作品とはかなり趣が異なっている。原書では５００ページを，ま

た，邦訳の文庫本では９００ページを超える大長編であり，あたかも悪夢を語る

ように，主人公と他者との関係は不明瞭に描かれ，不条理なことが次々と起こ

る。この作品にも，人間の存在とは何かという，第一作からイシグロが問い続

けてきたテーマは受け継がれている。

『充たされざる者』が発表された同じ年に，それまでの功績が認められ，イ

シグロは大英帝国勲章（OBE）を贈られた。その５年後，２０００年に，次の作

品になる『わたしたちが孤児だったころ』（When We Were Orphans）が出版さ

れ，ブッカー賞，ウィットブレッド賞にノミネートされた。この作品はイギリ

スと上海を舞台とし，主人公が行方不明となった両親を捜すという設定であ

る。しかし，手掛かりは専ら主人公の記憶のみで，このことが，この作品を，

探偵小説というよりも，主人公自身の内面を抉り出す心理的な作品にしてい
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る。過去の記憶から自己の存在を見つめ直すという，イシグロの手法は，ここ

でも存分に発揮されている。

この『充たされざる者』が発表された５年後，『わたしを離さないで』（Never

Let Me Go，２００５）が出版された。クローン技術によって生み出された主人公

たちの物語という，それまでの作品には見られなかった設定で，大いに注目さ

れたこの作品もブッカー賞の最終候補作品となった。イシグロの長編小説は現

在のところ，ここに紹介してきた六作品であり，そのすべてがブッカー賞など

の名誉ある賞を受賞するか，候補となっており，常に社会から注目されている

ことが分かる。イシグロは一つの作品におよそ３年から５年という歳月をかけ

ながら，一人称の語り手という手法の持つ利点を最大限に活かして，それぞれ

の登場人物の光と影を丹念に描いてきた。自分が何者であるかという問いが，

どの作品においても主要なテーマとなっていることには，幼くして日本を離れ

た彼の経歴が大いに影響していると考えられるが，何者であるかという問いが

もっと普遍化されて，人間の存在そのものの意義を読者に問いかけているとい

う意味において，『わたしを離さないで』はそれまでの作品とは違った作品に

なっている。

『わたしを離さないで』の次に発表されたのは，長編小説ではなく『夜想曲

集 ―― 音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』（Nocturnes : Five Stories of Music

and Nightfall，２００９，以下『夜想曲集』とする）という短編集であった。この

短編集について，イシグロは一つのアルバムであるという認識を持っている。

さらに，副題にあるように，収められている五つのどの短編も音楽と夕暮れを

テーマとしており，丹念に読み解くと，全体として一つの長編となっていると

いう見方も可能である。

イシグロの作品はいずれの作品も先に発表された作品との�がりが深く，テ

ーマにも類似性がある。したがってイシグロの作品についての批評は，批評さ

れる時点において，発表されているすべての作品に言及して，相互の関連性を

見るものが多いと言える。さらに，イシグロ自身が自らの作品についてさまざ
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まなところでインタビューに応じており，このインタビューの内容を踏まえた

批評も数多く見られる。しかしながら『夜想曲集』については短編集という体

裁を取っていること，またおそらくは，発表されてから日が浅いということも

あり，この短編集に収められた五つの短編を統合的に分析した批評は，まだ数

少ないように思われる。

そこで，本論考では，長編の最新作である『わたしを離さないで』と，短編

集である『夜想曲集』を取り上げ，これら二作品を中心に，イシグロが我々に

問いかけたテーマの連続性を明らかにしていきたい。

２ 『わたしを離さないで』における旅

イシグロは『文學界』の２００６年８月号で，『わたしを離さないで』に関する

インタビューの中で，次のように述べている。

私が昔から興味をそそられるのは，人間が自分たちに与えられた運命を

どれほど受け入れてしまうか，ということです。こういう極端なケースを

例に挙げましたが，歴史をみても，いろいろな国の市民はずっとありとあ

らゆることを受け入れてきたのです。自分や家族に対する，ぞっとするよ

うな艱難辛苦を受け入れてきました。なぜなら，そうした方がもっと大き

な意義にかなうだろうと思っているからです。そのような極端な状況にい

なくても，人はどれほど自分のことについて消極的か，そういうことに私

は興味をそそられます。自分の仕事，地位を人は受け入れているのです。

そこから脱出しようとしません。実際のところ，自分たちの小さな仕事を

うまくやり遂げたり，小さな役割を非常にうまく果たしたりすることで，

尊厳を得ようとします。時にはこれはとても悲しく，悲劇的になることが

あります。時にはそれが，テロリズムや勇気の源になることがありますが，

私にとっては，その世界観の方がはるかに興味をそそります。（１３４）
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このインタビューからは，イシグロの関心が，自らの尊厳を守るために，人間が

自分たちに与えられた運命を，いかにいとも簡単に受け入れてしまうかという

点にあることが分かる。また，イシグロは「尊厳を得ようと」することが，時

として「悲劇的になることが」あると語っている。『わたしを離さないで』では，

主人公のキャシー・H（Kathy H.）をはじめ，ヘールシャム（Hailsham）で寄

宿生活を送っていた時代からの友人であったトミー（Tommy）やルース（Ruth）

たちクローンが臓器を提供する使命を黙って果たそうとする姿に，その悲劇性

が表れている。

しかし，キャシーたちは初めから自らの運命を受け入れていた訳ではない。

運命を受け入れるに至るまでの心の変化に重要な影響を与えているのは，主人

公たちの旅である。この場合，旅という言葉は，場所を移動する旅という意味

に加えて，人生の旅路や，過去の思い出を振り返るなどといった時間の旅とい

う意味まで，拡大して捉える必要がある。それは後々明らかになるように，イ

シグロの描く旅は時空を縦横無尽に超えていくからである。

まず，『わたしを離さないで』では，核となる重要な旅が四つある。最初の

旅はキャシーが寄宿学校を思わせるヘールシャムを出て「コテージ」（“the

Cottages”）へ移る時である。「コテージ」とは「提供」（“donations”）が始まる

数年間を過ごす場所である。キャシーたちクローンは，臓器や皮膚，四肢など

を，クローン以外の病気になった人間に「提供」をする存在であり，彼女らは

通常３回程度の「提供」でその使命を終える。この旅は，人生の旅という視点

で見ると，学校という守られた空間から飛び出し，「提供」という使命に向か

う準備的な段階に入ることを意味している。

キャシーがこのコテージでの出来事を回想するに当たり，まず思い出してい

るのが，そこで書くはずだった論文のことである。この論文は，ヘールシャム

での最後の夏に，子供たちの教育にあたっている保護官（guardian）から適切

なテーマを選ぶよう助言されたもので，最長２年の期間が費やせることになっ

ていた。保護官も生徒も，この論文についてはあまり重要視していなかった
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が，ビクトリア朝時代の小説をテーマに選んだキャシーは，コテージに着く

と，この論文が重要な意味を持つことのように思いはじめる。このことについ

て，キャシーは“Over time, they would fade from our minds, but for a while those

essays helped keep us afloat in our new surroundings.”（１１３）と語っている。ク

ローンにとって，コテージでの生活は，ある程度の自由が認められたものであ

り，重要視されていないとはいえ，論文を書くために時間を費やせるなど，大

学生活の日常を思わせるようなものとなっている。このことについて，マー

ク・カーリー（Mark Currie）は次のように指摘している。

In this spoof of college nostalgia, there is momentary freedom from the

control of time, in which the future is not thought about, and the past

forgotten. And yet, in this realm of apparent freedom, a mysterious post-

institutional force limits the way that this freedom is apprehended and used.

Kathy continues to be controlled by the routines to which she has become

accustomed at Hailsham in this new realm of freedom, and continues to expect

a future that we know, by now, is not the one that lies in wait for her.（１０２）

この指摘にもあるように，コテージで，未来のことも過去のことも考えずにい

られる束の間の自由が得られた一方で，ヘールシャム時代の保護官に勧められ

た論文に頼ろうとするところは，結局のところ，ヘールシャムで培ってきた思

考方法から逃れられないことも意味していると言える。いずれにしても，後ほ

ど触れるが，この論文はキャシーの中でも大きな意味を持つことになってゆ

く。

二つ目の旅は，ルースの親探しのために，キャシーがルース，トミー，そし

てコテージの二人の先輩とともにノーフォーク（Norfolk）を訪れる場面であ

る。作品中ではクローンであるキャシーたちは自分の親が誰であるのか分から

ない。彼女らの複製元となった親のことは「ポシブル」（“possible”）と呼ばれ
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ている。ある日，ルースの「ポシブル」ではないかという人がノーフォークに

いるという情報で，「ポシブル」探しに出かける。実はノーフォークはヘール

シャム時代に，キャシーたちが授業で，「ロストコーナー」（“a lost corner”）

として学んだ場所であった。「ロストコーナー」には「忘れられたさびしい場

所」の意味と「遺失物保管所」の二つの意味があるが，授業では当然，「忘れ

られたさびしい場所」の意味であった。しかし，キャシーたちは，ノーフォー

クへ行けば，イギリス中の遺失物がそこに保管されていて，必ず見つけられる

などと冗談を言っていた。実際には出会える可能性はなく，確認のしようもな

い。このことを分かっていながらノーフォークまで出かけるが，もちろん親と

思われる人を見つけることはできない。クローンの親が「ポシブル」と呼ばれ

ていることについて，平井杏子は次のように指摘している。

クローンの親が，モデルやオリジナルという語ではなく，可能性という

意味を持つ〈ポシブル〉の名で呼ばれるのは，普通の人間としての〈生〉

を全うできない彼らが，もしも，人間としての命を授けられたとすれば，

それがどのような可能性をもつものになったか，という意味がこめられて

いるからである。この言葉は，イシグロがしばしば口にする，日本で育っ

ていればあり得た〈可能性のある〉もう一人の自分，そしてもうひとつの

人生という思いと無関係ではないだろう。（２０２）

日本とイギリスとの間で揺れる作者本人のアイデンティティの問題も当然ある

だろうが，実際この作品中では，「ポシブル」の意味とは逆の「インポシブル」

の意味しかなく，いくら夢を見てもかなえられることはない。

結局，この旅では，ルースの親を見つけることはできなかったが，ノーフォー

クという地は「遺失物保管所」としての役割も果たすことになる。キャシーは

トミーとともに，ヘールシャム時代に彼女が無くした，思い出のカセットテー

プを，たまたま立ち寄ったある店で見つけ出す。それはジュディ・ブリッジ
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ウォーター（Judy Bridgewater）というアーティストの『夜に聞く歌』（Songs After

Dark）という曲が入ったテープだった。それをノーフォークで見つけたとい

うことは，この旅が過去の自分に出会う旅であったということを暗示してい

る。トミーはテープを見つけ出したことを“it wasn’t such a daft idea,...”（１６７）

と言って，決して偶然ではなかったことを強調している。荘中孝之は「複製技

術によって量産されたカセットテープと，生殖技術によって作られた，それを

探すキャシーやトミーたちクローンのあいだに興味深いアナロジーが発生す

る」（１６８）と指摘している。つまり，トミーの言葉には，量産されて，いつで

も代替品を手に入れられるカセットテープに，「提供」という形で，使い捨て

同様に扱われる自分たちの運命が重ね合わされているということである。

主人公たちはいずれ，コテージを出て「提供」の使命を果たさなくてはなら

ない。ノーフォークへの旅から帰ってきてしばらくすると，一人また一人と提

供者の介護に当たる「介護人」（“carer”）となってコテージを旅立っていく。

キャシーもコテージを去ることになるが，そのときに考えていることの一つが

論文のことである。彼女は，先に触れたように，コテージに来たときは論文に

重要な意味があるように思っていた。彼女はこの論文への思いを次のように

綴っている。

In our early days at the Cottages, the idea of not finishing our essays would

have been unthinkable. But the more distant Hailsham grew, the less

important the essays seemed. I had this idea at the time－and I was probably

right－that if our sense of the essays being important was allowed to seep

away, then so too would whatever bound us together as Hailsham students.

That’s why I tried for a while to keep going our enthusiasm for all the reading

and note-taking. But with no reason to suppose we’d ever see our guardians

again, and with so many students moving on, it soon began to feel like a lost

cause.（１９４）
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ここに彼女が語っているように，論文は，彼女が過ごしてきたヘールシャム時

代の思い出とも密接につながるものであり，この点で，先に見たように，コテ

ージに来たばかりで何も頼るものがない彼女にとって精神的な支えとなり得

た。しかし，今となっては，周囲が次々と「提供」の使命を果たすためにコテ

ージを去っていく中，再び保護官に会えるあてもなく，論文への思いは色あせ

ていってしまう。つまり，ここで，彼女が見ているのは，論文をとおして，何

らかの形で自分が成し遂げたことを形にしようとしても，行き着く未来には死

しかあり得ず，すべては無に帰してしまうということである。

ウェイ－チュー・シム（Wai-chew Sim）は『わたしを離さないで』の持つ魅

力を次のように述べている。

... it might be said, Never Let Me Go captures our attention because it places

the fact of mortality squarely in our faces. It breaks down our myriad ways of

denying, repressing or ignoring this eventuality. The inexorable, unalterable

fate which awaits the clones as well as their lack of volition and agency works

powerfully to foreground this issue.（８２）

この指摘にもあるように，この作品では，死が避けられないものであり，その

ことを考えないでおけるいかなる方法も存在しない。カセットテープを見つけ

た際のトミーの言葉も，論文に対するキャシーの思いの変化も，自分たちが

「提供」を終えると死を迎える存在であることを認識したがゆえに出てきた言

葉であり，思いの変化であったと考えることができる。特に，論文のように書

かれたものは，一人の人間が存在して，意見を表明したことを後に証明するも

のである。キャシーの論文はビクトリア時代の小説をテーマにしたものであっ

た。ハックスレー（Aldus Huxley）の『すばらしい新世界』（Brave New World，

１９３２）におけるジョン（John）がシェークスピアの全作品を愛読していたこと

や，ジョージ・オーウェル（George Orwell）の『一九八四年』（Nineteen Eighty-
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Four，１９４９）において，ウィンストン（Winston）が「党」に反逆する手段と

して用いたのが日記であったこと，さらに，その「党」が自らの存続を図るた

めに編み出した「ニュースピーク」（“Newspeak”）に既存の文学作品を翻訳し

ようとしても極めて困難な作業となっていたことなど，言語や文学作品の持つ

力は，人間としての尊厳に関わるテーマとして多くの作家が扱ってきた。キャ

シーにとって，ビクトリア朝の小説をテーマにした論文が重要なものでなくな

るということは，人間としての存在が次第に薄れてゆくイメージと重なり，提

供者として使命を終える未来を強く暗示するものとなっている。この未来への

暗示は次の三つ目の旅へと引き継がれる。

三つ目の旅は，ルースの提案で，船が一隻，湿地で座礁しており，その船を

見に行くためにキングスフィールド（Kingsfield）へ行くというものである。

キングスフィールドでは，トミーが「提供」の後，回復センターに入っており，

トミーも一緒に行くことになる。キャシー，トミー，ルースの三人は，この旅

で，かつては森だった湿地帯で，二度と海には戻れない色あせた座礁船を目に

する。平井が指摘するように，「この朽ち果てた船は，廃校となったヘイルシャ

ムであり，過酷な〈提供〉によって衰弱したトミーやルースの姿」（１９８）であ

るのかもしれないし，「廃船は乗り捨てられたノアの方舟」（１９９）であるのか

もしれない。藤田由季美も指摘しているが，ボロボロになって打ち捨てられた

船は，それまでに提供で使命を終えたクローンたちの「墓標」と見ることもで

きる（１２２）。これらの指摘はいずれも正しいと言えるが，それは，座礁船を見

ながら三人が会話をしている次の場面から読み取ることができる。

Then I［Kathy］heard Tommy say behind me :“Maybe this is what

Hailsham looks like now. Do you think ?”

“Why would it look like this ? Ruth sounded genuinely puzzled. “It

wouldn’t turn into marshland just because it’s closed.”

“I suppose not. Wasn’t thinking. But I always see Hailsham being like
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this now. No logic to it. In fact, this is pretty close to the picture in my

head. Except there’s no boat, of course. It wouldn’t be so bad, if it’s like

this now.”（２２０－２１）

この場面から読み取ることができるのは，彼らが，すでに閉鎖され，彼らに

とって過去の思い出となったヘールシャムを，目の当たりにしている朽ち果て

た座礁船に重ねているところであり，また，彼ら自身の未来をその座礁船に見

ているところである。キャシーが論文に自らの過去と未来とを無意識のうちに

見ていたように，ここでは座礁船に彼らの過去と未来を見ているのである。彼

らの死とともにヘールシャムの思い出も死を迎えてしまうことになる。この時

点で，次の「提供」が最後になることがある程度分かっているルースにとって，

座礁船にヘールシャムを重ねるトミーの言葉に反論する声に，「純粋な戸惑い」

があるのは無理からぬことである。この旅の後，ルースが「提供」で命を落と

してしまう。藤田の言うように，彼らが「墓標」としてこの座礁船を見ていた

とすれば，この旅はいわば巡礼の旅であったと言える。

ところで，三人は座礁船を見て帰る直前に「提供」をする人への「介護人」

としてどのような働きをしたかを話している。クローンたちは「提供」をする

前にその介護をする「介護人」を努めなければならない。トミーは車の運転も

覚えられず，「介護人」の仕事をうまくこなすことができなかった。ルースは

自らの「介護人」としての働きを振り返って“I think I was a pretty decent carer.

But five years felt about enough for me. I was like you, Tommy. I was pretty

much ready when I became a donor. It felt right. After all, it’s what we’re

supposed to be doing, isn’t it ?”（２２３）と語っている。原文で “supposed”は

イタリック体になっている。この語が，何かを責任を持って成し遂げることに

なっているという意味を含んでいることを考えると，ルースが「提供」という

行為を自らに課せられた責務として受け止めていることが分かる。また，

“decent”という語は，もともと“very good”の控えめな表現であり，他にも
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「上品な」「慎み深い」などの意味も持つ単語である。かつてジョージ・オーウェ

ルはイギリスの中産階級の価値観は「品位」（“decency”）にあると解き，自然

を愛する心や暖炉の前での家族団欒を大切にする心がその価値観の根本にある

と考えた。この価値観を適用するならば，ルースの口から“decent”という言

葉が出てくることは，もはやクローンが，クローン以外の人間と変わらない心

を持つ存在となっていることを，象徴的に表していると言うことができる。

この心の問題は，作品の終盤である第２２章で，中心的テーマとして扱われ

ており，これは四つ目の旅として，キャシーとトミーが「提供」の猶予を求め

てリトルハンプトン（Littlehampton）を訪れることにもつながっている。ヘー

ルシャムでは芸術の教育に力を入れていた。定期的にマダム（Madame）と呼

ばれる女性がやってきて，優秀な作品を選んで「展示館」（“the Gallery”）と呼

ばれるところに収めていき，これはたいへん名誉なこととされていた。ルース

はキャシーにマダムの「展示館」についての情報を教える。それをもとに，キャ

シーとトミーは本当に愛し合っていることを証明できれば「提供」がしばらく

猶予されるという噂を信じて，猶予を願い出るためにリトルハンプトンにある

「展示館」を探し当てそこへ尋ねていく。するとその「展示館」だと思われた

場所には，かつて「保護官」だったエミリー先生（Miss Emily）がいる。マダ

ムの本名はマリ・クロード（Marie-Claude）で，ヘールシャム時代にエミリー

先生のもとで，ヘールシャムの教育方針に賛同して協力していた人物であった

ことが分かる。そして，ヘールシャム時代に作った詩や絵画などの優秀な芸術

作品が「展示館」に収められるということは，作者がどのような人物かを物語

る重要な証拠になるという意味で，将来的に愛し合っていることを示す判断基

準となり，それが猶予されることにつながるという噂があったのだが，結局は

根拠のない噂にしか過ぎなかったことが告げられる。それに対して，キャシー

はエミリー先生に“Why did we do all of that work in the first place ? Why train

us, encourage us, make us produce all of that ? If we’re just going to give

donations anyway, then die, why all those lessons ? Why all those books and
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discussions ?”（２５４）と言う。この質問に対してエミリー先生は“We took away

your art because we thought it would reveal your souls. Or to put it more finely,

we did it to prove you had souls at all.”（２５５）と答える。この答えに対しキャ

シーはさらに“Why did you have to prove a thing like that, Miss Emily ? Did

someone think we didn’t have souls ?”（２５５）と問い返す。これらのやりとりか

らは，魂も心もある人間として，キャシーたちクローンは自分たちのことを認

識しているが，クローンではない人間からキャシーたちクローンを見ると，自

分たちとは違う異質な存在として捉えていることが分かる。このようにクロー

ンたちが魂を持たないと思ったがゆえに，エミリー先生たちヘールシャムの教

育者は，芸術に力を入れた教育を実践するのである。エミリー先生はヘール

シャムの功績を次のように語る。

Most importantly, we demonstrated to the world that if students were reared in

humane, cultivated environments, it was possible for them to grow to be as

sensitive and intelligent as any ordinary human being. Before that, all clones

－or students, as we preferred to call you－existed only to supply medical

science.（２５６）

この引用からは，そのクローンに教育をすることで，感性を持った人間に仕

上げたという，エミリー先生の自負のようなものが窺える。しかし，この作品

では感性を持ったクローンたちが一致団結して反乱を起こしたりすることはな

く，キャシーもトミーもルースも，その他のクローンたちも，「提供」という

自らの運命を受け入れる。「提供」と死は表裏一体であるが，そのような運命

すらも受け入れるキャシーたちを育てたのもまた，ヘールシャムである。リト

ルハンプトンへの旅は，もはや何らの可能性も残されていないことをキャシー

とトミーに悟らせる旅であったと言える。

これらのことから，『わたしを離さないで』に描かれた四つの旅を端的に表
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現するなら，ヘールシャムからコテージに移るときが成長の旅，ルースの親探

しでノーフォークへ行ったときが自己の存在を確認する旅，キャシーがトミ

ー，ルースとともに座礁船見物のためにキングスフィールドを訪れたときが巡

礼の旅，そしてキャシーがトミーとともに「提供」の猶予を求めてリトルハン

プトンへ来たときが悟りの旅となっている。このように主人公キャシーが，ト

ミーやルースと経験する，成長の旅，自己の存在を確認する旅，巡礼の旅，そ

して悟りの旅は，自らの運命を受け入れてゆくまでの過程を描いたものである

と言える。

この作品における核となる旅は，ここに見てきた四つであるが，実は，割か

れたページ数はたった２ページと少ないものの，五つ目の旅と呼べるものが，

この作品の最後に登場する。それはトミーが使命を果たした２週間後に，キャ

シーただ一人で，もう一度ノーフォークまでドライブをするというものであ

る。そこでキャシーは改めてヘールシャム時代を回想し，自らが生きた証とし

て，その光景を脳裏に刻み込むのである。中川僚子は，キャシーたちクローン

の思いを次のように分析している。

遺失物届出所，ロスト・アンド・ファウンド。「遺失物」は永遠に失われ

たわけではない。この地上のどこかに，形は変わっても残り続け，いつか

また新たな意味を担って誰かに見出される日を待っている ―― 少なくと

も，そうであってほしいという期待は，「提供」できるすべてを提供すれ

ば跡形もなく消え去る運命のクローンたちの切実な願いに違いない。（９４）

次々と周囲のクローンたちが「提供」を終えて，ついにキャシーがただ一人に

なったときに，ノーフォークを訪れるのは象徴的である。ヘールシャム時代に

なくしたはずのカセットテープを，なくしたテープそのものでないとは言え，

同じ曲の入ったカセットテープを見つけたように，自分たちの存在もまた，誰

かの記憶に残り続けて欲しいという願いが込められているのは確かであろう。
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中川が言うようにこの「切実な願い」はキャシーをはじめクローンたちの願い

である。このことに関連して，チュー－チュー・チェン（Chu-chueh Cheng）は

この作品のタイトルの『わたしを離さないで』の「わたし」は「わたしたち」

ではないかとして，次のように述べている。

Ruth and Tommy are Kathy’s siblings, schoolmates, and comrades ; they bear

witness to her existence, and she to theirs. Clinging passionately to memories

of Ruth and Tommy, Kathy refuses to let go of her best friends and the fleeting

testimonies of her own life. The ‘me’ in the title Never Let Me Go not only

refers to Kathy the I-narrator but also encompasses Tommy-Ruth-Kathy the

unified we. Never Let Me Go hence connotes Never Let Us Go , for it is after

all the consolidated we that prompts I-Kathy to recount a brief existence that

will soon be forgotten.（５０）

ここに指摘されているように，特にキャシー，トミー，ルースは仲間であり，

お互いの存在を証明するような関係にある。旅をとおして，キャシーたちクロ

ーンが行き着いた最後の思いとは，決して生に執着することではなく，せめ

て，自分たちがこの世に存在したことを，何らかの形で残しておきたいという

ことであろう。キャシーは終始一貫して，極力感情的にならず，穏やかに語っ

ている。ここには，語る以外に自分たちの生きた証を残す方法がないことを悟

り，さらには語られた話が受け継がれていくことを信じて止まないキャシーの

強い信念が表れていると言える。

３ 『夜想曲集』における旅

カズオ・イシグロは数多くのインタビューをこなし，質問に対しては丁寧に

答えている。イシグロが受けたインタビューの内容は，さまざまなところで本
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にまとめられて出版されており，容易にイシグロ本人の声に接することができ

る。先に見た『わたしを離さないで』について，ブライアン・W・シェイファ

ー（Brian W. Shaffer）とシンシア・F・ウォング（Cynthia F. Wong）が編集し

たイシグロとの会話集には，イシグロの次のような発言が見られる。

I like metaphors that don’t have to be deciphered ; I like metaphors that

are just felt by the reader. Perhaps the reader doesn’t even realize it’s a

metaphor, but it works on the reader’s emotions as they feel a resonance to

something in their real lives.（２１７）

ここからは，説明されて理解できるようなメタファーではなく，読者が自然に

感じ取ることのできるメタファーにこだわろうとするイシグロの姿勢を見るこ

とができる。

イシグロのこのような姿勢は，すでに発表されている作品との共通点を見出

すことを容易にしている。たとえば，ゲリー・スミス（Gerry Smyth）は『充た

されざる者』と『夜想曲集』がどちらも音楽を巡る人々の考え方をテーマとし

ているという点から次のような指摘をしている。

The message from The Unconsoled and Nocturnes is essentially the same : the

grand performance－that breakthrough moment in which some aspect of truth

will be revealed－is, by and large, absent. Music promises us a return to some

primordial moment in which emotion and intellect, enunciation and meaning,

will be united, as they were, perhaps, before our fall into knowledge.... That

promise, however, is very, very rarely honoured. And so, Ryder’s concert

never happens ; the musicians and music lovers of Nocturnes are all

compromised to a greater or lesser extent, obliged to accommodate their

musical impulses alongside much more mundane fears and desires. If music
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represents the highest aspirations of the species－the means through which we

approach the Godlike－it is at the same time a signal of our routine, frequently

ignominious, failure.（１５４）

ここに示されているように，確かに『充たされざる者』では，主人公のライダ

ー（Ryder）は世界を救いうるほどの演奏を，人々から期待されるが，彼が行

く先々で他者の思惑に翻弄され，ろくに演奏もできずに失敗に終わる。『夜想

曲集』でも五つすべての短編で，何らかの形で音楽が扱われているが，物事の

成功や願いの成就につながるものとはなっていない。

このようなテーマの類似性は，『わたしを離さないで』と『夜想曲集』にお

いても見出すことが可能である。『わたしを離さないで』においてキャシーが

経験する旅の一つ一つに意味があり，自らの運命の悟りへとつながっていった

ように，一見ばらばらに思える『夜想曲集』の短編も，旅という視点から読み

解くと，連続性があることが分かってくる。そこで，それぞれの短編に描かれ

た旅を順に分析することで，『夜想曲集』から読み取ることのできるメッセー

ジがどのようなものであるかを検討していきたい。

『夜想曲集』の第一話は，「老歌手」（“Crooner”）というタイトルで，ギタリ

ストのヤネク（Janeck）が主人公となり，物語を披露している。まず注意しな

ければならないのは，このヤネクは最初から疎外された存在であるということ

である。ヤネクは“I’m one of the ‘gypsies’, as the other musicians call us,...”と

自ら語るとともに，“in this place［Venice］, so obsessed with tradition and the

past”（３）であるために，他の町ならギタリストを名乗れば歓迎されるのに，

支配人には顔をしかめられてしまう。

ヤネクはサンマルコ広場で演奏する三つのバンドのうちの一つに属してお

り，ある日，アメリカ人のトニー・ガードナー（Tony Gardner）と出会う。ト

ニー・ガードナーはかつてビッグ・ネームだったが，今や自分自身で老歌手だ

と思っており，２７年間連れ添った，妻のリンディ・ガードナー（Lindy Gardner）
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との仲にも陰りが見えている。トニー・ガードナーはその妻に，ゴンドラから

自分の歌を聴かせるというアイデアを思いつき，ヤネクにその伴奏を依頼す

る。ガードナーはヤネクの母のお気に入りで，共産主義国であったポーランド

ではレコードを入手することは困難であったにも関わらず，ヤネクの母はガー

ドナーのレコードをほぼ全て集めていた。小さい頃から，そのレコードを大切

にする母の様子を見てきたヤネク自身にとっても，ガードナーは偉大な存在で

あった。歌を聴かせるというアイデアは実行に移され，ヤネクはギターで伴奏

をして，ガードナーは歌い始める。その時の様子は次のように描かれている。

We went travelling and good-bye. An American man leaving his woman.

He keeps thinking of her as he passes through the towns one by one, verse by

verse, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, driving down a long road the way

my mother never could. If only we could leave things behind like that－I

guess that’s what my mother would have thought. If only sadness could be

like that.（２７）

ここには別れようとしているガードナー夫妻の姿だけでなく，西側の世界に興

味を持ちながら，その世界に踏み込むことはできず，レコードから聞こえてく

る音だけに満足しなければならなかったヤネクの母の境遇も重ね合わされてい

る。共産主義圏の中でどうすることもできなかった母の姿は，ただ黙って運命

を受け入れるしかなかった『わたしを離さないで』のキャシーたちクローンの

境遇にも通じるものがある。

この作品の中で，ガードナーはもはや歌手としても陰りが見えているが，そ

れを自覚しているガードナーに対して，ヤネクは今も偉大な歌手だと信じて疑

わない。この認識のずれに対して，ガードナーは再三，共産主義圏にいたヤネ

クには理解できないことだと語って聞かせる。共産主義圏という，自由主義圏

の情報が入りにくい社会で育ったヤネクは，自由主義圏で起こっている変化に
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ついていけない。自分が信じている価値観がいつの間にか変化しているが，そ

れにしがみつくしかないという立場は，いつまでもガードナーの音楽がすばら

しいと思っているヤネクの音楽に対する価値観についても言えることである。

さらに，注目すべきことは，ヤネクが多少なりとも，価値観がいつの間にか

変化したということに気付いたのが，ガードナーと出会ったためだという点で

ある。つまりヤネクは，彼自身が言うように，ジプシーで，共産主義だった国

から流れて来た，言わば旅人である。その旅人が，妻と旅をしていたガードナ

ーという旅人と出会うことで，自らの価値観を振り返るきっかけとしている。

ヤネク自身の旅ではなく，いわば他者の旅が大きなきっかけとなって，自分自

身を振り返るというスタイルをとっているところが，これまでのイシグロの作

品には見られない新しい特徴と言える。

このような旅は次の短編の「降っても晴れても」（“Come Rain or Come

Shine”）についても当てはまる。４７歳になる主人公のレイモンド（Raymond）

は，イングランド南部の大学を卒業後，英語を教える仕事に就いている。レイ

モンドがこの仕事に就いたころ，各国に語学学校ができ始め，すぐに仕事が見

つかる状態にあった。彼はこの仕事を“And always you’d be part of this cosy,

extended family of itinerant teachers, swapping stories over drinks about former

colleagues,...”（４０）と述べている。レイモンドは大学を出た８０年代の後半に

は日本で稼ぐことも考えたが，これはあきらめて，南イタリアからポルトガル，

そしてスペインに渡って現在に至っている。ここでも彼自身が，国を渡り歩く

旅人であり，「老歌手」の主人公ヤネクと同様に，ジプシーのような存在であ

る。彼は，大学時代からの一番の親友であるチャーリー（Charlie）に呼ばれて

久しぶりにロンドンを訪れることになる。彼はこのチャーリーをとおして大学

時代にエミリ（Emily）と知り合った。彼女とレイモンドとは，音楽の好みが

同じで，大学のキャンパスに彼女が住んでいた時，ポータブルのレコードプレ

ーヤーで，古いブロードウェイソングをよく聞いていた。チャーリーとエミリ

が結婚して二人が暮らすようになってからは，高級なステレオセットから大音
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響のロックが流れていた。

そして今，チャーリーからの要請で二人のところを訪れてみると，以前に訪

問した時とは様子がすっかり違っていて，ラウドスピーカーが横倒しになり，

部屋は散らかっている。チャーリーの口から明らかにされるのは，チャーリー

とエミリの仲があまりうまくいっていないということである。レイモンドが呼

ばれたのは，その仲を取り持つというよりも，ビジネスマンとしてチャーリー

がレイモンドと比べていかに成功しているかをエミリに印象付けるためであっ

た。レイモンド自身は，自分としてはそれなりにやっているつもりであった

が，チャールズにある意味で，見下されていることに釈然としない思いを抱き

ながらも，その役回りを引き受けることになる。

その後，チャールズは会議のためフランクフルトへ旅立つ。エミリも仕事で

いなくなり，誰もいなくなったフラットで，たまたまエミリの日記とおぼしき

ものをのぞき見てしまう。そこには，レイモンドのことを悪く言った記述があ

り，感情に任せてそのページをしわにしてしまう。それを取り繕うため，あれ

これ画策する様子が，喜劇的に描かれる。犬のいたずらのせいにしようと，部

屋中を散らかしたところに，エミリが帰ってくる。そして，二人はゆっくりと

話し合いをする。

この話の中で，明らかになるのは，エミリがもうずっと，古いブロードウェ

イソングを聞いていないことである。エミリはレイモンドと一緒にお気に入り

であるサラ・ボーン（Sarah Vaughan）の曲を久々に聞く。レイモンドは，そ

の曲の別のバージョンをポータブルプレーヤーで昔，よく聞いたことに触れら

れるが，知らないふりをする。その時にエミリがレイモンドに言った言葉とそ

れを聞いたレイモンドの様子は次のようなものであった。

“I can’t get over it, Ray. I can’t get over how you don’t listen to this

kind of music any more. We used to play all these records back then. On that

little record player Mum bought me before I came to university. How could
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you just forget ?”

I got to my feet and walked over to the french doors, still holding my

glass. When I looked out to the terrace, I realised my eyes had filled with

tears.（８５）

このように大学時代の話をするエミリに対し，レイモンドはその当時に戻るこ

とができないことに改めて気づいている。そして，そのことに気づいたとき，

しみじみと涙を流すのである。この後，レイモンドはせめて踊ろうと誘われ

て，エミリと踊る。その時のことをレイモンドは“I held Emily close to me, and

my senses filled with the texture of her clothes, her hair, her skin. Holding her

like this, it occurred to me again how much weight she’d put on.”（８６）と語って

いる。感傷的な気分が，エミリの体重の増え具合に気づくことで，かき消され

るだけでなく，逃れようのない現実をまざまざと見せつけるものとなっている。

この物語が示唆するメッセージはいくつかある。まず，夫婦間の問題の中に

音楽に対する価値観の違いがあり，このことが夫婦間のすれ違いを生んでいる

ということである。二つ目は，レイモンドが，現在に至るまで想像以上に長い

道のりを歩いてきたということを知るきっかけになるのが，仕事とはいえチャ

ーリーの旅である点である。そして，チャーリーの要請を受け入れて，レイモ

ンドはひたすらチャーリーよりも劣っているところをエミリに見せようする。

この痛々しいまでの誠実さが三つ目の特徴となっている。他者の旅から自己を

見つめるという立場は「老歌手」と変わっていないし，また自分の使命を果た

そうとする姿や，最終的に逃れようのない現実を悟るという点は，『わたしを

離さないで』にも共通するものであると言える。

短編集の三作品目の「モールバーンヒルズ」（“Malvern Hills”）でも同様の

ことが言える。主人公の「ぼく」は大学を中退し，春はロンドンで過ごしてい

たが，いろいろ聞かれるので友人には会いたくないと思い，疎外感を募らせて

いる。音楽の道を目指してオーディションを受けるが，そのオーディションを
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実施するグループとは音楽に対する価値観の違いからうまくいかない。結局，

モールバーンヒルズに住む４歳年上の姉夫婦が経営するカフェに身を寄せて，

忙しい時間帯を避けながら店を手伝い，新曲を書きためることに精を出す。あ

る日，カフェの客で，スイスからレンタカーで旅をしているティーロ（Tilo）

とゾーニャ（Sonja）という中年カップルに出会う。この夫婦は二人とも楽器

ができて，いろいろなところで演奏をしている。かつてはヤナーチェクやボー

ンウィリアムズを演奏したが，ティーロは今は聴衆が喜んでくれそうなビート

ルズやカーペンターズなどのヒットソングを演奏するようになっている。夫婦

からこの話題が出た時に，主人公は二人の間に張りつめた空気を感じている。

さらに，この夫婦の息子の話になると，さらに重苦しい空気になる。

そのような時，主人公は作りかけの曲を披露する。その際，夕陽に照らされ

た夫婦が，相当な年輩であることに気づく。丘から帰ってくると，カフェは店

じまいしており，姉のマギー（Maggie）と夫のジェフ（Geoff）は疲れ切って

いる。ジェフは，忙しい時に手伝わない主人公に対して，明らかに機嫌が悪い。

そして，別の部屋でギターの練習をしていると姉のマギーが，夫が疲れている

ので練習をやめるよう言いに来る。ジェフは，音楽を作るという仕事が，カフェ

の仕事と同じレベルにあるとは考えていない。主人公はこれにも腹を立ててい

るが，もっと腹を立てているのは，練習をやめるよう言いに来た姉のマギーに

対してである。彼女は，主人公の歌を聞きたいと一度も言ったことがなかっ

た。これらの描写からは，主人公がこのモールバーンヒルズの落ち着いた光景

を一度は故郷のように感じていたが，身内の音楽そのものに対する認識の違い

から，主人公にとって，もはや安らげる地ではなくなってきてしまっているこ

とが分かる。

翌日，丘に行ってみるとゾーニャが一人で座っており，ティーロとことごと

く意見が対立するのだという。この夫婦の間にも音楽に対する意見の対立が見

られ，その仲は明らかに破局の方向へと向かっている。

ここに見てきたように，主人公は，まず，モールバーンヒルズへ来て，地に
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根を張って生活をする姉夫婦と自らを比較し，あたかもジプシーのような自分

の立場を改めて認識している。そして，物語の最後で，主人公がロンドンでバ

ンドを結成するつもりだというところには，主人公がこの先旅人としての生活

を送っていくことが暗示されていると言える。しかし，この夢を語る主人公と

ゾーニャの次の会話からは先行きの不透明感ばかりが前面に出てくるものと

なっている。

“If Tilo were here,”she said,“he would say to you, never be discouraged.

He would say, of course, you must go to London and try and form your band.

Of course you will be successful. That is what Tilo would say to you.

Because that is his way.”

“And what would you say ?”

“I would like to say the same. Because you are young and talented. But

I am not so certain. As it is, life will bring enough disappointments. If on

top, you have such dreams as this ...”（１２２－２３）

「人生が落胆の連続だ」とゾーニャが語っているように，ここでも思いどおり

にならない現実と向き合わなければならない，ティーロやゾーニャ，そして若

かりし頃の彼らの姿とも言える主人公も，逃れられない現実を抱えていること

が，ここに示されている。この作品には時代とともに変化する聴衆の好みと，

自分自身の音楽に対するこだわりとの間で�藤するティーロとゾーニャの姿が

鮮やかに描き出されている。始め中年かと思われた夫婦だが，夕陽に照らし

だされた場面では，年取って見え，さらに物語の最後では，もっと年取って

見えると語られている。これは二人が確実に死に向かっていることを想起さ

せるものとなっている。「降っても晴れても」では音楽を巡る価値観の相違が

夫婦間の問題として存在していたが，「モールバーンヒルズ」では，音楽に対

する意見の対立という形で，より深刻化するとともに，これらのことを主人公

『わたしを離さないで』と『夜想曲集 ―― 音楽と
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は自らの旅と，ティーロとゾーニャという他者の旅から悟ることになるのであ

る。

続く四作目の「夜想曲」（“Nocturne”）では，３９歳のミュージシャンでサッ

クスのジャズ奏者を目指すスティーブ（Steve）が主人公である。彼はマネー

ジャーから醜男だと言われ，このことを妻のヘレン（Helen）に話すと一理あ

ると言われる。スティーブは顔より実力だと思っている。しかし，ヘレンはワ

シントンでレストランチェーンを営み成功している，高校時代の同級生のもと

へと行ってしまう。その際に，この同級生から整形手術の代金をもらうことに

なる。そして超一流の医師に整形手術をしてもらうことになり，外の世界とは

隔絶されたホテルで手術を受け，入院している状態である。その際，整形手術

を受けて隣の部屋にいたリンディ・ガードナーと出会う。このリンディ・ガー

ドナーは第一話で登場したトニー・ガードナーの前の妻である。スティーブ

は，彼女について，実力はないのに才能だけでのし上がっていったと思ってい

る。

ある日，スティーブはリンディに自分の CDのスペシャルトラックを聞かせ

るが，最初こそ楽しそうに身体を揺らしていたが，次第に棒立ちになってしま

う。感触が良くないと思ったが，その後リンディから，これぞプロという演奏

だったと言われる。その日，年間最優秀ミュージシャンの表彰式が，その同じ

ホテルで行われる予定で，ジェイク・マーベル（Jake Marvell）という才能だ

けで認められたとスティーブが思っている人物が受賞することになる。その

ジェイクがもらうはずだったトロフィーをリンディがこっそり盗んできて，あ

なたこそもらうにふさわしいと言って，スティーブに渡す。しかし，大騒ぎに

なることを恐れたスティーブは，リンディとともに，もとあった場所に返しに

行くことにするが，広いホテルの中で，思わぬ大冒険になり，その冒険がコミ

カルなタッチで描かれる。

この作品は全体として，前の三話に比べると現実離れした感じがするが，

『わたしたちが孤児だったころ』に関して，イシグロは柴田元幸との対談の中
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で次のように語っている。

I thought it would be more interesting, instead of having a madman going

through a recognizably sane, normal world, I thought, well, why not have the

entire world described in the novel be a world that actually bent and behaved

according to his strange logic. So, in other words, everybody else around him

adopts the crazy notions he has. And indeed even physically the world starts

to move and change to accommodate his fears and his hopes. I mean, almost

like, say, an expressionist painting where the sizes of characters are deliberately

distorted to express the power relationship between the two, where, you know,

colors are deliberately heightened. I wanted a world that would be the world

that existed inside the man’s head rather than to show a mad person walking

through a normal world.（２１５）

ここからは，イシグロが『わたしたちが孤児だったころ』では，作品全体を一

人の狂人の奇妙な論理に従って歪ませ，その論理に従って動かしてみようと試

みたことが分かる。ところが，「夜想曲」では，これと全く逆の試みがなされ

ており，もともと整形手術など考えてもみなかった，つまり正常な世界にいた

主人公が，妻に逃げられ，マネージャーにそそのかされ，整形手術もいとわな

いリンディとともに夜のホテルを，いわば旅してまわることになるなど，狂人

の世界に飲み込まれたようになっている。この狂人の世界とは，別の言葉で言

えば，非日常の世界である。

この作品には旅は登場しないように思われるが，整形手術を実施する場所と

なっているホテルは日常の世界とは切り離された空間であり，このホテルに足

を踏み入れることが日常から非日常への旅となっている。また，トロフィーを

返しに行く冒険は，これもまた旅であり，この旅の中で，スティーブは才能と

は何か，努力とは何かについて考えるきっかけを得ている。また，スティーブ
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もリンディも顔の整形手術後であるため，顔は包帯で覆われ，目しか開いてい

ない。仮面劇のような展開ではあるが，他者とともに歩む旅をとおして，自ら

を振り返っている。この話を最後まで読んでも，スティーブの整形手術が成功

したかどうかは分からない。あるのは，成功しているのではないかという，漠

然とした確信のみである。いずれにしても，スティーブは，自らの音楽の実力

を信じながらも，整形手術に踏み切ったことで，他者の旅に巻き込まれ，最終

的には運命から逃れられないことを悟っていくのである。

最後の作品である「チェリスト」（“Cellists”）では，楽団でサックスを担当し

ている「私」の語りで話が展開される。広場で演奏している際に，ティボール

（Tibor）というチェリストの姿を見つけるところから，７年前の出来事を振り

返ることで物語が進む。ティボールはハンガリー人でロンドンの王立音楽院に

学び，ウィーンでは世界的に有名な巨匠のもとに師事する。初めのうちは，ヨ

ーロッパ各地を回り活躍していたが，次第に客の入りの悪さからコンサートが

キャンセルされるようになる。その結果，好みではない音楽もやることにな

る。そして７年前の夏にこの町の「私」が所属する楽団のメンバーの紹介で，

ホテルの演奏者の働き口を紹介してもらうことになる。そしてその夏の間に

すっかり人が変わってしまった。それはアメリカ人女性であるエロイーズ・マ

コーマック（Eloise McCormack）のせいだと楽団の仲間たちは言う。ティボー

ルより１５歳年上で恋愛の対象ではないが，ティボールの演奏を聞いて，大家

と感じさせるようなコメントを言うため，ティボールは次第に引き込まれて

いってしまう。このため，ティボールの演奏が間違った演奏だと言われても，

また，自分が師事した巨匠のことを批判されても，結局はその女の言葉を受け

入れてしまう。実はその女は自分の才能がつまらない教師によってだめにされ

てしまうことを恐れて，１１歳の時からチェロに触ったことがないことが物語

の終盤で分かる。そして女は自分やティボールのような才能のある人物は，そ

の才能を傷つけないことが最優先だという。そして４１歳になった今でもその

才能を大切にする教師が現れるのを待ち続けているのだという。
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このアメリカ人女性は，婚約者には内緒でこの町へ旅してきたという。しか

し，最後は婚約者に見つけられてしまう。婚約者は全く音楽に興味はなさそう

であり，二人の間にはすでに不協和音が聞こえ始めている。

最終的にティボールは町を離れてホテルの仕事に就いた。７年ぶりの彼の姿

について「私」は次のように記述している。

And the way he gestured with his finger, calling for a waiter, there was

something－maybe I imagined this－something of the impatience, the off-

handedness that comes with a certain kind of bitterness. But maybe that’s

unfair. After all, I only glimpsed him. Even so, it seemed to me he’d lost

that youthful anxiety to please, and those careful manners he had back then.

No bad thing in this world, you might say.（２２０－２１）

“maybe I imagined this”などという控えめな語りは，イシグロの作品によく見

られるが，ティボールに関する「私」の観察を正当化するのに一役買っている。

その上でこの文を見ると，指先に表れた苛立ちは，思うようにもならず，逃れ

ようもなかった自らの人生への苛立ちであると言える。

この作品では，あくまでも「私」は語りに徹しており，この作品の主人公は

ティボールと言ってよい。そう捉えた上で，他の四つの短編と比較してみる

と，最初の「老歌手」のヤネクと同様に，ティボールは旧共産主義圏の出身で

西側のことをよく知らない。アメリカ人女性にそのことを指摘されると，受け

入れてしまうのもヤネクと同じである。また，ティボール自身が演奏旅行をし

て回る旅人であり，アメリカから旅をしてきた女性によって，その人生に大き

な影響を与えられてしまう点も，他者の旅の影響を受けてきた他の作品の主人

公たちと同じである。
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４ 旅 の 受 容

『わたしを離さないで』における旅は大きく分けて四つの旅を指摘すること

ができたが，その旅は，最終的に自らの運命が逃れられないものであることを

悟る旅へとつながっていくものであった。イシグロはクローンというメタファ

ーを用いて，その旅を見事に描き出している。

『夜想曲集』では，どの短編も，時代とともに変わる世間の音楽の好みや政

治体制の変化の中で，自分自身をどのように位置づけるべきか，苦しむ主人公

やその周辺の人物の姿を克明に描き出している。したがって『夜想曲集』はそ

の深いところで主題が統一されており，五つの変奏曲になっているという見方

が可能である。そして，それぞれの登場人物が現在の自分の運命を受け入れよ

うとしている様子は，『わたしを離さないで』から引き継がれたテーマである

と言える。また，政治的な状況が登場人物に大きな影響を与えた作品として

は，『浮世の画家』や『日の名残り』，『わたしたちが孤児だったころ』にも見

られるテーマである。

『わたしを離さないで』の分析で見たように，死の影は『わたしを離さない

で』だけでなく，『夜想曲集』の中の「モールバーンヒルズ」のゾーニャの面

影に見ることができる。木下卓は『旅と大英帝国の文化 ―― 越境する文学』の

中で，『充たされざる者』を評して次のように言っている。

世界各地を転々とする著名なピアニストとは，たえず外部から偉人として

共同体を訪れ，その周縁と戯れ合いながら別の共同体へと立ち去ってゆく

存在にほかならない。それゆえに，沈滞し危機に陥った小都市内部に外部

の存在であるライダーを対置させることによって，この都市の周縁的な人

物たちの悲喜劇をより印象的に浮かび上がらせることに成功しているとい

う読み方ができるだろう。（６２）
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この指摘をさらに進めて，『わたしを離さないで』と『夜想曲集』に当ては

めて考えるならば，登場人物たちは，あるときは，内的存在として外から来た

旅人との触れあいを通して自己を再認識している。そして，またあるときは，

同じ登場人物が今度は外部へ旅をすることによって，それまでの自分の価値観

を問いなおしている。さらに言えば，その二つの旅のパターンが，さまざまな

登場人物によって相互に作用し，複合的に絡み合うことで，「夜想曲」や「チェ

リスト」のように，思いもかけない展開になることもありうるのである。こう

なると，自らの意思ではどうにもならず，どこにたどり着くかも分からない旅

をただ受容するしかない。このような旅の理不尽さこそが，『わたしを離さな

いで』と『夜想曲集』に共通したテーマであると言えるだろう。
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