
女神たちの夢と反逆
――マルグリット・ユルスナールの『火』における

セクシュアリテをめぐる一考察――

越 智 三 起 子

序

マルグリット・ユルスナール（１９０３－１９８７）の初期作品『火』Feux（１９３６）

は，１９５０年代以降の彼女の代表作『ハドリアヌス帝の回想』Mémoires d’Hadrien

（１９５１）や『黒の過程』L’Œuvre au noir（１９６８）がもつその静謐かつ超然たる

作品イメージとは対照的に，報われない愛に基づく苦悩と激しい情熱が重要モ

チーフとして反映され，一人称の個人的独白の手法による箴言集めいた詩的テ

クストが，神話や伝説を題材とした物語群と併置されている形式をもつ特異な

作品集である。その作品の大部分において主要登場人物がバイセクシュアルで

あり，実生活においてもアメリカ人女性グレース・フリックとの４０年以上に

わたる同棲生活で知られるユルスナールに関しては，ジョジアーヌ・サヴィ

ニョーの手による伝記的研究により，『火』執筆当時の彼女が同性愛者アンド

レ・フレニョーとの不毛な恋愛関係のうちにあったことが報告されている１）

が，作家自身はそうした体験について直接的に語ったことはなく，沈黙のヴェ

ールに覆われた事実を前にしてわれわれは立ちすくむしかない。一方で，『火』

におさめられた九編の物語群は，それが「伝説や歴史から借りてきた語り２）」

であることも手伝って，登場人物の性格描写は類型的，ストーリー展開に関し

ても基本的には単純なものであり，作品中に同性愛関係にある男性登場人物二

者と女性登場人物という不毛な三角関係の構図と異性愛の敗北的要素を見いだ



すことは難しくない。そのため，作家の現実世界での沈黙は作品という虚構の

世界において雄弁へとシフトされたかのような印象を受ける。

しかしながら，自らの生い立ちを語るに際してすら一人称を用いることに抵

抗を覚える３）この作家は，自身について赤裸々に語ることとは縁遠く，自己を

語ることによって快感を見出すようなナルシシスティックなタイプの作家の対

極に位置している。彼女はまた自作の徹底的な書き換え作業でも知られている

が，後年，フェミニズムに関して問われたマチュー・ガレーによるインタビュ

ーに対して，「種の特性を主張し固持する考え方４）」への反対を明確に主張し

つつも，性差の問題を色濃く残し，作家自身の過去の恋愛体験を喚起する危険

性のある作品『火』の書き換えはほとんどおこなわず，詳細な自作解説でもあ

る序文の変更にとどめた。こうした事実から，『火』において提出されたセク

シュアリテの問題は，現実世界における作家の伝記的事実，フェミニズムや

ジェンダー論を超越したところで作品形成のために置換不能な重要モチーフと

して機能していると考えられる。

本論では，こうした観点に基づき，『火』における主要登場人物たちがもつ

特性とその機能を性別との関わりに着目しつつ明らかにしていきたい。また，

作品内の物語群の中から「アキレウス あるいは虚偽」Achilles ou le

Mensonge，「アンティゴネー あるいは選択」Antigone ou le choix の二作品の

分析を中心として行うことで，『火』執筆当時のユルスナールにおける登場人

物の理想型を提示し，後の作品へと引き継がれていく救いへの構図を示してみ

たい。

なお作品『火』には，内容・序文ともに変更があるものに関して，１９３６年

の初版・５７年度版・６８年度版と三つのヴァリアントが存在する。これらのヴァ

リアントに関しては，本文の内容自体に大きな変更はないものの，若干の形容

詞や文章の置換は観察される。ユルスナール自身が「完全な引退期間５）」と語っ

ているように，３９年以前と４８年末に『ハドリアヌス帝の回想』を執筆再開し

た時期の作家では，実生活における情熱恋愛に対する温度差も同等であるとは
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言いがたい。そのため，本論では分析対象のテクストとして３６年 Grasset社か

ら刊行された『火』初版を用いることとし，決定稿において重要な変更がある

場合にはその都度詳細を明確にすることとする。

激情型女性登場人物

「『火』の力線はきわめて明瞭に見てとれます。それは情熱です。つねに。

ただ，さまざまな方向に向かうのです。なかでも好んで，超越をめざす方

向に。［…］情熱のなかには自己を満足させたい，自分の欲求を満たした

い，ときにはもうひとりの人を動かしたい，支配したいという欲望があり

ます。［…］結局のところ，情熱は自己犠牲や献身より，むしろ攻撃性を

おびているものなのです。６）」

上記のような『火』に関する作家自身のコメントは，この作品のメインテーマ

が「情熱」であることを直接的に表明している。実際のところ作品に向き合っ

てみるとき，愛する対象を神格化し，その人物に対して脅迫的ともいえる所

有・結合の欲求をもちながらも，それが叶わないために対象の殺害までもいと

わない危険な情熱を秘めた激情型の登場人物が，『火』の主要キャラクターと

して物語の前面に君臨していることがわかる。このタイプの登場人物は，物語

の後半部分においてその性質を変化させるものも見られるが，基本，愛する対

象を自らのものとして所有することを望み，その拒絶に苦しむ女性登場人物と

して示される。また，登場人物たちの内面描写とは通常無縁である神話という

素材を下書きとしてもちながらも，これらの登場人物たちはしばしば内面描写

に有利な一人称使用の特権を持つ語り手として登場する。夫アガメムノンを殺

害する女主人公クリュタイムネーストラーはこの型の登場人物の典型的な例と

いえるが，作家は夫殺しというクリュタイムネーストラーの罪を以下のように

告白させている。
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「私はせめてあの人が少なくとも私をまともに見ながら死ぬことを望ん

でいました。そのためにこそ私はあの人を殺したのです。私が，手から取

り落としたり，最初に来た者であれば誰にでも譲ってしまえるようなつま

らない品物ではないことをあの人にわからせたかったのです。７）」

ホメロスやアイスキュロスによって語られるクリュタイムネーストラーによる

アガメムノンの殺害理由は，娘を生贄に捧げた薄情な夫への恨みによるもので

あった。しかしながら，ここで語られている弁明の中にそのような母性愛的要

素は見受けられない。そればかりか，娘の生贄行為に関してユルスナールが描

いたクリュタイムネーストラー像は，「男らしい野心のために子供たちの将来

を犠牲にする８）」夫を止めることもしなければ，「娘が死んだときに泣きもし

ない９）」冷淡無情な女であった。クリュタイムネーストラーによるアガメムノ

ン殺害の動機となるのは，作品『火』においてはあくまでも上記の例にみられ

るように愛する対象によってつきつけられた自己否定なのであり，『火』にお

ける登場人物たちの苦悩の原点はここにある。

さらにこうした苦悩や危険な情熱の捕らわれ人である激情型の登場人物が，

意図的に作家によって女性という性と関連づけられて描写されている点も指摘

しておこう。作品集『火』を構成する９編からなる物語部分の中で，そのタイ

トルに男性登場人物の名が付与されているものは３編ある１０）が，そのうち「ア

キレウス あるいは虚偽」の主人公たるアキレウスは，男性でありながら「絹

を身にまとい，薄いヴェールで顔をかくし，金の首飾りで身動きもままならな

い１１）」女装の人物として登場する。アキレウスの女装は神話に依拠するもので

はあるが，彼が激情型の女性登場人物よろしく嫉妬からデーイダメイアを殺害

するシーンでは，その女性化が強調されるかのような描写がなされている。

「アキレウスは不器用に刀を�んだがすぐにそれを放し，女友達の成功

を妬む娘の両手でもってデーイダメイアの首を絞めた。１２）」
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また，女性性というものが苦悩と密接な関係をもっていることを直接的に描

写されている例もみることができる。プティーア王ペーレウスと海の女神テ

ティスとの間に生まれたがために半神半人であったアキレウスに，不死の身体

を手に入れさせるべく，母テティスは彼をステュクスの水に浸すが，踵のみが

水に浸からず失敗する。神になり損ねたアキレウスは，トロイア戦争における

息子の死を予言されたテティスの手により，女装させられスキューロス島に送

りこまれる。この逸話について『火』における語り手は，「アキレウス ある

いは虚偽」に連続する形で挿入される物語「パトロクロス あるいは運命」

Patrocle ou le destin において以下のような説明をおこなった。

「一生を通して，アキレウスにとって女性は不幸の本能的な部分を体現

するものであった。すなわち，彼がその形をえらんだのではなく，耐えね

ばならなかったもの，受け容れることができなかったものをあらわしてい

たのだ。神と人との間の中途半端な混血児に彼を産み，そうすることに

よって，人が神となる手柄の大半を彼から取りのぞいたことについて，彼

は母を責めたものだった。１３）」

『火』執筆当時のユルスナールの恋愛状況を知る者にとって，アキレウスの名

を作家そのものの名に入れ替えて読む誘惑に抵抗することは難しい。激しい情

熱に身を焦がし，報われない愛故に攻撃性をおびるこうした登場人物と女性性

の間には，〈不幸〉をキーワードに綿密な関係性が存在しているのである。

非恩寵型男性登場人物

『火』のプロトタイプが激情型の女性登場人物として表象される一方で，彼

女たちが愛する対象は男性性をもった神的人物として描写される。これらの神

的人物像は，作品『火』がギリシャ神話を出発点としてもつにもかかわらず，

人間同様に苦悩し情熱に身をゆだねる人間に近しいギリシャの神々として描か
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れることはない。むしろ，そうした人間的な神々とは異質な存在，いうなれば

恩寵なき神として写し出されるのが常である。『火』は，先に述べたように，

箴言めいた詩的テクスト部分と，神話や伝説をその素材としてもつ物語部分と

が交互に配置される構成をもつ作品であるが，この神的人物に対する声がスト

レートに表現されているのは，主として一人称を用いられ内的告白の技法を有

する詩的テクスト部分の方においてである。

Je supporte tes défauts. On se résigne aux défauts de Dieu. Je

supporte ton défaut. On se résigne au défaut de Dieu.１４）

（私はあなたの欠点に耐える。人は神の欠点に忍従するものだ。私はあ

なたの不在に耐える。人は神の不在に忍従するものだ。）

［...］Est Dieu tout ce qui nous passe, tout ce dont nous n'avons

pas triomphé.［...］Tu es Dieu : tu pourrais me briser.１５）

（［…］神は私たちを通りこすすべてのもの，私たちがそれについて勝ち

誇らなかったすべてのものである。［…］あなたは神だ，あなたは私をう

ちのめすことができるだろう。）

［...］Pour qu'une assomption soit possible, il faut un Dieu. Tu as

juste assez de beauté, d'aveuglement et d'exigences pour figurer un

Tout-Puissant. J'ai fait de toi faute de mieux la clef de voûte de mon

univers.１６）

（［…］昇天が可能となるためには神が必要である。ひとりの全能者の姿

をとるためにちょうど十分なだけの美と，盲目性と，要求とを，あなたは

もっている。あなた以上のものが見当たらないので，やむをえず私はあな

たを私の宇宙の穹窿の鍵としたのだ。）
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一見したところ，これらの詩的部分にあたるテクストは分量的にも物語部分に

劣るため，一連の物語部分のエコーのような役割を果たしているかのごとく思

われる。しかしながら，こうした詩的部分と物語部分の関係性でいえば，幕間

劇的要素をもつのはむしろ物語部分の方であることが『火』の初版テクストの

序文１７）において明らかにされている。

「ここに見られるのは詩集でも伝説集でもないであろう。作者は自身に

とって情熱の定理であるところの思想に，絵をつけ，説明し，論証し，時

には覆い隠しもする物語をまぜあわせたのである。１８）」

こうした事実を踏まえて作家の思想を汲み取るべく詩的部分に向き合うとき，

一見したところ，下記の例の a），a'）の部分にみられるような三人称＋現在

形で語られる箴言的内容は，読者をメッセージの受け取り手に設定し，作家の

もつ思想との共感関係に誘う言説としてとらえることが可能であるかのように

思われる。しかしながらそのような安定的な語りの印象は，後半部分の b），

b'）の例にみられるように一人称と二人称が登場する語りからは得られない。

a）Cesser d'être aimée, c'est devenir invisible.

b）Tu ne t'aperçois plus que j'ai un corps.１９）

（愛されなくなるとは目に見えぬものになることである。あなたはもう

私が肉体をもつことに気づきもしない。）

a'）Aimer les yeux fermés, c'est aimer comme un aveugle. Aimer les

yeux ouverts, c'est peut-être aimer comme un fou : c'est éperdument

accepter.

b'）Je t'aime comme une folle.２０）

（眼を閉じて愛するのは盲人のように愛することだ。眼を開いて愛する
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のは，おそらく狂人のように愛することだ。狂おしいまでに受け容れるこ

とだ。私は狂女のごとくあなたを愛する。）

こうした〈三人称で語られる箴言的内容＋一人称と二人称が混在する語りの組

み合わせ〉パターンは，『火』の詩的テクスト部分において繰り返し観察され

るものであるが，時に箴言的部分は姿を消し，一・二人称を中心とする語りか

けの部分のみが不協和音のごとく前面に押し出される以下のような例も見受け

られる。

Et tu t'en vas ? Tu t'en vas ? ... Non, tu ne t'en vas pas : je te

garde... Tu me laisses dans les mains ton âme comme un manteau.２１）

（それであなたは行ってしまうの？ 行ってしまうの？ ……いいえ，

行ってしまいはしない，私がひきとめている……私の手の間にあなたはマ

ントのように魂を置き去りにして行く。）

このような独白形式のテクストを前にしたとき，読者は一種の居心地の悪さ，

一人の女性の日記を覗き見しているかのごとき部外者としての疎外感を覚え

る。第三者が入り込む余地の全くない閉ざされた一人称と二人称の世界。フラ

ンス語の特性上，メッセージの送信者たる〈私〉が女性，受け取り手である〈あ

なた〉が男性であることのみが明らかにされる語り。そしてこれらの言説が内

容的に示唆するのは，届かない不毛なメッセージ，メッセージの送り手と受け

手の間に深く横たわる到達不可能性なのである。

実際のところ，これらの詩的テクスト部分において読み取られる到達不可能

性は，物語部分においては，婚礼の夜に「神との失踪２２）」によって夫ヨハネを

奪われたマグダラのマリアの例をはじめとするような，置き去りにされる女性

登場人物と，神格化された男性登場人物との不毛な関係性としてほのめかされ

ている。

８２ 言語文化研究 第３１巻 第２号



「マグダレーナの愛を受けるべく宣告されたあの方は天上へと逃げ去

り，私は神によって必要なものとなるという味気ない過誤を避けることが

できました。２３）」

「彼（アリストゲートン）は巻きおこる埃りのなかへ消えてしまったの

だ，まるで死者のようにあるいは神のように，彼女の愛撫のとどかぬとこ

ろへ。２４）」

詩的テクスト部分と物語部分が絡み合い，絶対的な到達不可能性を告げるポリ

フォニーと化すのである。

両性具有の夢と仮装－アキレウス・ペンテシレイア

これまでみてきたように，『火』における女性登場人物のプロトタイプを報

われない愛に由来する激情という観点から分類し，彼女たちの崇拝の対象であ

る男性登場人物を到達不可能な神として規定するならば，女性という性をもち

ながらも愛される対象となったり，到達不可能な神を自身の中に体現するよう

な女神的描写を与えられたりする登場人物は，そうした基本構造からはみでる

異質な存在といえる。実際のところ，神的人物として描写されながらも弱者へ

の愛情に事欠かないような人と神との和解的ともいえる特徴が一人の登場人物

のうちに観察されるようになるのは，『火』以降の作品においてであり，また

そうした特徴が体現され発展させられるのは，やはり主として男性登場人物に

おいてである。しかしながら，その萌芽は『火』執筆時点においては，作中人

物たちの仮装的描写による性差の解消というテクニックによって感知可能とな

るだろう。

物語「アキレウス あるいは虚偽」においてすでに仮装的描写の例としてあ

げたアキレウスの女装は，「男が女について思い描くにはあまりに理想的２５）」な

女性を思わせるものであり，王女デーイダメイアの父をして「彼を処女と思い
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こんで恋するところまで迷２６）」わせるほどに完璧かつ徹底されているもので

あった。しかしながら，彼が「所有しようとしたばかりかそれになろうとした

女２７）」デーイダメイアを嫉妬により殺害し，戦いに連れ出すために自分を探し

にやってきたオデュッセウス「王たちの真意を読みとらなかったことを恥じ入

り，神になる唯一の好機を逸したと思い込んでいた２８）」アキレウスが，もう一

人の王女ミサンドラの助力によって，結果的に戦いへと旅立つべく城からの脱

出を試みる際の描写は，彼が女装し「女の隠れ家２９）」に止まっていた頃のもの

とは明らかに一線を画すものとなっている。

「裾をからげ，早くも跳びおりようと身構えたこの美しい人を，ミサン

ドラはこわばった笑い声をたててひきとめ，彼に鏡を差し出した。曙の光

で彼はそこに自分の顔を見た。まるで彼女は，空虚よりももっと恐ろしい

反映のうちに，神の非在としての彼の蒼ざめ化粧した証拠を彼につきつけ

るためにのみ，自由な陽光の中に彼を連れ出すことを諾ったかのようだ。

しかし彼の大理石の如き蒼白さ，兜のたてがみに似た波うつ髪，涙に溶け

て傷ついた者の血のように頬にこびりついた紅白粉，それらは反対にこの

狭い鏡のわくの中にアキレウスの未来のすべての相を集めていて，さなが

らこの薄い一片のガラスが未来を閉じ込めているかのようだ。３０）」

化粧をほどこされたアキレウスにむかって，ミサンドラは「神の非在」の証拠

たる女性性を喚起させるべく鏡を渡す。しかしながら彼の「波打つ髪」は「兜

のたてがみに似」，「頬にこびりついた紅白粉」は「涙に溶けて傷ついた者の血」

として描かれ，その姿はすでに神々しい戦士のようであり，彼女の思惑は砕け

散る。さらに，女性的要素を失いつつあるアキレウスが，城からパトロクロス

たちの乗る船に向かって飛翔するシーンの描写は，脱出の手引きをする「乳房

にとらわれたひとミサンドラ３１）」とは対照的に，あくまでも軽快で重力から解

き放たれた脱皮のイメージを喚起させるものとなっている。
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「［…］アキレスは鷲のように放たれて手すりぞいに走り，転ぶように石

段をかけおり，崖を跳びおりて榴弾のようにころがり，矢のように走り，

勝利の女神のように飛翔した。岩角は彼の衣装を引き裂いたが，その不壊

の肉体を傷つけることはなかった。敏捷な人は立ち上がり，サンダルをぬ

いで足の裏に傷つくという機会を与えた。３２）」

その飛翔を目にした「船乗りたちはひざまずき，感嘆の叫びをあげ，驚きのあ

まり罵りさわいで，この勝利の女神の到来を迎え３３）」る。女装のアキレウスに

は目もくれなかったパトロクロスは，彼の姿を目にするやデーイダメイアと思

い込み，その「女神が女でないなどと，疑３４）」うこともなく腕をさしのべる。

この物語において，愛される対象であり神的人物として描かれるパトロクロス

にとっては勘違いであるが，アキレウスにとっては，女装を脱ぎ捨てることに

よって神との到達不可能性が解消されるシーンである。とはいえ，ここにおい

てほぼ裸体に近くなるアキレウスの描写は，必ずしも彼の男性性回復の象徴と

しては機能しない。「自分の帯を解き放ち，スカーフをかなぐりすてて，息の

つまりそうなモスリンの衣装を厄介払い３５）」することを，アキレウスは「軽卒

にも裸体を見られたりしたら哨兵の銃火になおさら身をさらすこと３６）」になる

という理由で躊躇する。もっともこの箇所は『火』における数少ない変更部分

の一つで，初版においては，その躊躇理由は「男嫌い」をその名の意味として

もつ「ミサンドラの献身が嫌悪に変わることを恐れて３７）」というものであった。

つまり，この初版の描写において読み取れるのは，そうした変身を男性性の回

復につなげ，異性間においてある種の共犯関係を成立させようとすることに対

する当時の作家の消極的態度である。「半裸の真実の女神のしぐさで鏡を掲げ

て３８）」いる初版でのアキレウスの描写は，決定稿においては「白い雲に守られ

ているかのように，彼の海の母のつかわした�の群れに守られて３９）」と変更さ

れるが，隠された裸体のイメージは両描写に共通するものであり，男性性の出

現として詳細に描写されることはない。その意味で，このシーンにおける性転
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換的描写は，アキレウスの本来の性をあきらかにするためではなく，あくまで

も両性的なものの誕生として機能している。いわば人間性を超越し，自身の内

に神をはらむ存在の誕生として，読者に印象づけられるものとなるであろう。

一方，女装のアキレウスがその衣装を脱ぎ捨てることで両性具有的な描写を

付与されたのとは対照的に，「パトロクロス あるいは運命」においては，「黄

金の甲冑と面�とに身をかためた４０）」武装の女性登場人物ペンテシレイアが「鉱

物質の復讐の女神４１）」として登場する。この物語における主人公はタイトルと

は異なるものの前作品同様アキレウスであるが，先の物語とはうってかわって

彼の姿は「世界を満たすと同時に世界にとって代わるものであった友４２）」パト

ロクロスの死以来，悲しみをぬぐいきれないままさまよい続ける亡者の様相を

呈している。仮装による女性的な描写は姿をひそめ，むしろ先ほどのミサンド

ラ風の女嫌いとして描かれている彼は，目前に現れたアマゾーン女軍たちを惨

殺するが，その仲間内でただひとり「乳房を切らせることに同意し４３）」たこと

でとりわけ女性的要素を欠くペンテシレイアを前に異なる反応をみせる。

「アキレウスは前に進み，次に後退した。聖体を包んだあの金属の甲冑

に釘づけにされ，憎しみの底に見出される愛に浸されながら。或る魔力を

破らんとするかの如く，全力をこめて彼は剣を投げ，この女と自分との間

に何かしらきよらかな兵士の如きものを介在させていた薄い鎧を切り裂い

た。ペンテシレイアはこの鉄の強姦に抗しきれず，譲るが如くくずれおれ

た。４４）」

このシーンにおいて女兵士ペンテシレイアとアキレウスを同志のように結びつ

けている小道具，それは彼女が身につけていた鎧である。鎧をまとい，性別を

超越するかの如く描かれるペンテシレイアとアキレウスの間には，これまでみ

てきたような激情型の女性登場人物と神的な男性登場人物の間に横たわる不毛

な断絶はみられない。さらに，自らが手にかけたペンテシレイアの死をアキレ
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ウスが嘆いた理由は，原典では犠牲者の顔の美しさに心をうたれたためとされ

ているが，『火』においてユルスナールは以下のように手を加えている。

「［…］兜の面�をもちあげると，顔の代わりに，もはやくちづけの及ぶ

べくもない，盲いた仮面が露わになった。アキレウスはむせび泣き，男友

に価したこの犠牲者の頭をもちあげた。これはこの世でパトロクロスに似

た唯一の存在であったのだ。４５）」

到達不可能な神的人物として描かれていたパトロクロスと女兵士ペンテシレイ

アの類似が直接的に描写されるこのシーンにおいては，兜の下にある顔は仮面

にみたてられ，ペンテシレイアの女性性を喚起させるような描写は徹底的に排

除されている。「勇気・忍耐・肉体的活力・自制心４６）」を「男性的な美徳４７）」と

自らカテゴライズするユルスナールは，女装を経て裸体に近い描写を与えられ

るアキレウスとは対照的に，実際に女性であったペンテシレイアに対しては，

武装という描写テクニックを用い両性具有的要素を与えるのである。

さらに，この両性的特徴をもつ登場人物と神的人物との間には，断絶ではな

くある種の共犯関係が成立することも指摘しておこう。未来の戦いへと向かっ

て飛翔するアキレウス，鎧を身にまとい戦いで命を落とすペンテシレイア，神

的人物として描かれる勇者パトロクロス。彼らは〈戦い〉のために自らを捧げ

ようとする意志を根底にもっている点で同志的要素を持つ。それはまた，戦争

という『火』が執筆された当時の時代背景とも重なり合い，深みを帯びるであ

ろう。性別を超越し，共に危険を分かち合う同志的要素でもって到達不可能な

神との一体化を達成する登場人物たち。ユルスナールの一つの理想型を，飛翔

するアキレウス，武装のペンテシレイアというこれら両性具有型の登場人物の

うちにみることは難しくない。
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重力をもつ女神の反逆－アンティゴネー

既出のアキレウス，ペンテシレイアに共通してみられた両性具有的要素は，

神との一体化を約束するような一つの和解的モチーフであった。同様に，神と

の到達不可能性の解消という観点から『火』における他の登場人物たちに眼を

向けるとき，謀反の兄ポリュネイケースの葬礼を禁に反して行い，生きながら

地下へ葬られ自殺によって「神の方への脱出４８）」の可能性をほのめかされるア

ンティゴネーもまた彼らと同類であるといえる。しかしながら，彼女に関して

はあからさまな性転換的描写はみられず，アキレウスやペンテシレイアのよう

にはっきりとした両性具有的要素を見出すのは難しい。「イエスが海の上を歩

くように，死者の上を歩４９）」き，「受難の兄を十字架を担うようにして運５０）」ぶ

と描写される彼女の姿は，当然のことながらイエス・キリストのイメージと重

なり合うものであるが，ここにおけるアンティゴネーとイエスの類似点は，女

性登場人物の男性化という性の超越的描写のうちに見られるのではなく，むし

ろ神との一体化を阻む牢獄ともいえる肉体を持ちながらも，神に最も近い場所

にいることのできる存在というところにある。アンティゴネーの「神の方への

脱出」は，それが神話的事実であるにせよ，『火』においては「墓を通ること５１）」

つまり，肉体の消滅を意味する〈死〉なしには描写されない。「人生に失敗し

た者たちは自殺を仕損じる危険をも冒す５２）」と語り，自殺に失敗する女性登場

人物サッポーを『火』の最終物語の主人公として選んだ作者にとって，死せる

登場人物はある意味特権的立場にあるが，アンティゴネーは先のペンテシレイ

ア同様その特権をもつ希有な女性登場人物である。死によって初めて神の元に

座すこととなるイエスとの相似性を，この点において読み取ることも可能であ

ろう。

ユルスナールは後年，自分自身はプロテスタンティズムに向き合ったことは

ないが，影響を受けた「プロテスタントの女性５３）」について「女性のもっとも

完璧なタイプのひとつを体現する人５４）」として語っている。また，感動的な「選
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択の神秘５５）」のエピソードとして，「貧しい人々を愛することを選び，貧者や

囚人のなかのキリストを愛することによって，キリストのドラマをみずから生

きることを選ぶ少女５６）」の例をあげた。アンティゴネーは，肉親の埋葬禁止と

いう「国家的理由５７）」に対して，家族愛といういわば感情的・人間的理由でもっ

て謀反の兄を埋葬するという「正義の選択５８）」を行う。「アンティゴネー あ

るいは選択」というそのタイトルが示すように，彼女の選択はそのまま先の少

女の選択につながるものとなろう。十字架にかけられたキリストの無償の愛，

いわゆるアガペーの愛をその生き方において実践する献身型の女性登場人物

は，ユルスナールの処女小説『アレクシス あるいは空しい戦いについて』

Aléxis ou le Traité（１９２９）において，同性愛者の夫から別れを告げられる手

紙を受け取る女性登場人物モニックにみられるように作家のお気に入りのモチ

ーフの一つであるが，『火』においてはその特徴をアンティゴネーの献身のう

ちにみることができよう。さらに，このような献身型の登場人物と性別との関

係に眼をむけるならば，作者は，献身と愛の関係について「男性の場合，献身

＝愛はそれほど多く見られません。男の人はいつも，この世界や人生には大恋

愛以外になにか別のものがあると感じていたからです。５９）」と語っていることも

付け加えておきたい。

ところで，献身をキーワードに他の女性登場人物たちとアンティゴネーを再

検討するとき，彼女がみせる献身は，『火』のプロトタイプである激情型の女

性登場人物たちの中により屈折した形でみられなくもない。しかしながら以下

の描写にみられるように，神的人物に尽くす激情型の女性登場人物に関する描

写は，献身というよりも隷属とよぶ方がふさわしいものであった。

「レナはアリストゲイトーンと内縁関係にあったが，情婦というよりは

下婢に近かった。［…］これほどの世話に対する報酬として，彼は自分を

愛させていた。６０）」
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アンティゴネーの物語では，彼女の献身の対象は，父である盲のオイディプー

ス，兄であるポリュネイケースという家族であるため，そこで描写される激情

は神的人物に対するものとしてではなく，正義に対する情熱へと希釈されその

方向を変えている。

「愛のなかには（情熱とは）逆に自己放棄と献身の気持ちがあります。

書きながら，私は二つを混ぜ合わせていました。あるときは献身＝愛を，

またあるときは情熱＝愛を描いていたのです。６１）」

上記のコメントは作品『火』に関して問われた際のものであるが，ユルスナー

ルは，同時に情熱を「受動的状態６２）」，愛を「能動的状態６３）」と定義した。情

熱の被害者として「受動的状態」にある激情型の女性登場人物と，献身に象徴

される愛という「能動的状態」の選択者たるアンティゴネーの華麗なる対比が

感知できる一節であろう。「完全に純粋な魂の英雄的な美しさ６４）」でもって真

実を見つめるアンティゴネーにとっては，激情型の女性登場人物のように，到

達不可能な神と女性性の間に横たわる深い溝をうめることはもはや問題とはな

らない。同様に，武装の女というペンテシレイアのイマージュに象徴されるよ

うに，自らの肉体を両性化し神との一体化をはかろうとする外的指向性ももっ

ていない。彼女はそうした外在する神への接近方法とは逆のベクトルでもっ

て，自分自身の心の声に耳を傾けつつ，「人間理性の対極に位置する自分の

星６５）」を求めて内的探索へとむかうのである。ヘーゲルは，理性的存在として

君臨する国家の掟に反逆し兄を埋葬するアンティゴネーを人倫の象徴とみな

し，その精神的基盤を家族愛と密接な関係をもつ女性性と結びつけた６６）が，

『火』におけるアンティゴネーの反逆もまたアガペー的な愛，すなわちユルス

ナールにとっては女性的なものの復権として描かれる。それはまた，神への到

達不可能性の象徴でもあったがために忌むべき存在であった，重みのある肉体

の復権としても描写されることとなるであろう。
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「アンティゴネーの発する朦朧たる燐光のあかりで，彼（クレオーン）は

ハイモーンがこの大いなる自殺女の頸にぶらさがり，死の大きさを測るか

のような振子の振動にひきずられているのを認める。一層重たく垂れるた

めであるかのように，二人は互いに相手にむすばれ，そのゆるやかな横揺

れは一振りごとに墓の中へ二人を深く沈めて行く。そしてこの脈打つ重み

が，とまっていた星辰の機械仕掛をふたたび動かすのだ。［…］神の大時

計の音にあわせて時はふたたびその歩みをはじめる。世界の振子はアン

ティゴネーの心臓である。６７）」

「星辰を奪われ６８）」，もはや「時間が存在しない６９）」無慈悲な町テーバイに命を

注ぎ込み再び時間を与えたのは，他でもないアンティゴネーと婚約者ハイモー

ンの絡み合う屍がつくりだす振子の重みである。ユルスナールはその振子の振

動を「アンティゴネーの心臓」と重ね合わせ，さらにふたたび時を刻みはじめ

た「神の大時計」とオーバーラップさせる。復活を想起させるこの描写のうち

に，飛翔的女神アキレウスとは対照的な，重力をもつ女神アンティゴネー誕生

の瞬間をみることができよう。それが「朦朧たる燐光のあかり」であろうとも，

屍となりながらも，忌むべきものの象徴でもあった肉体によって世界を動かす

に至ったという意味で，アンティゴネーは『火』における女性登場人物たちが

共通にもっていた女としての劣等感・自信喪失の暗闇にわずかながらでも光を

与える存在としてよみがえるのである。

終 わ り に

「セックスの特性を主張するのに，私をあてにしないでください。善良

な女性は善良な男性と同じ価値をもっていますし，聡明な女性と聡明な男

性も等価値です。７０）」

上記のユルスナール自身の言葉が示すように，性の平等が自明の理として受け
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入れられている現代において，セクシュアリテを出発点として作品を論じるこ

と自体前時代的であるのかもしれない。また，文学テクストを自足的・閉鎖的

な世界としてみなす方法論からすれば，作品内に当時の作家の精神状態を読み

込もうとするアプローチ方法自体古くさいものであるのかもしれない。しかし

ながら，作家によって「誰かが自分に変装する最も不安な仮面舞踏会が行われ

ている７１）」場と位置づけられる作品『火』において，豊かな物語を生み出して

いたのは，間違いなく男と女という性によって色分けされた登場人物たちで

あったし，そこにおいて適用されるルールも，またそれぞれのゲームの駒に付

与された役割も，作家が生きた本の外の世界と照応していることは否めない。

報われない愛に身をこがす女性登場人物，恋愛以外の彼方を見つめ所有され

ることを拒む神的な男性登場人物，性を超越し同志として前進するもの，愛と

献身でもって救いの道を探し求める女たち。暗い激情を出発点としてもち，愛

する対象たる神との到達不可能性の解消という到達点をめざして，宴は繰り広

げられる。そして，その踊り手たる登場人物たちのそれぞれのうちに作家の自

己もまた微妙な配合でもって投影されている。

１９３６年の仮面舞踏会における主役は，おそらくは激しい情熱を持ち「男を愛

する男の愛人たることを望む女７２）」であった。しかしながら，時間の経過とと

もに異なる複数の視点が付け加えられ，仮面舞踏会を映し出すカメラワークも

変化をみせる。そうしたクローズアップ画面の変化の様相は，『火』に付け加

えられた「序文」の変化のうちに読み取ることができるであろう。３６年にお

いては，恋に苦しむ語り手の情熱と苦悩を時代を超えた神話的人物の苦悩と重

ね合わせ，「理解すべく運命づけられた読者７３）」を受け入れ，「似たような経験

の鍵をもたない読者７４）」には「岩の裂け目からもれでる松明のほのかな光７５）」

のようにその姿をかいま見させることに焦点が合わされていた。時を経て，女

たちの苦悩の火は，神からのノックアウトを宣告される人間の苦悩へと延焼

し，やがては「もはや自分の性には属さず，人間性さえまぬがれる７６）」ことを

可能ならしめようとする皇帝ハドリアヌスの夢，〈対立物の合一〉という大い
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なる秘密を探し求める錬金術師ゼノンの野望へと受け継がれる。

超えられない壁を乗り越え，認識と救済の道を探求しつつ自分自身をより高

度な存在へと引き上げようとする不屈の精神をもつ勇者たちへの道。そうした

未来へ開かれる扉にむかって，その第一段階ともいえるセクシュアリテの壁に

挑む女性登場人物たちの姿を，『火』は仮面舞踏会の一つ一つのシーンにおい

て，時に哀しく，時に痛々しいほどまで残酷に映し出しているのである。１９６７

年の作者は『火』の序文をこうしめくくるであろう。「この仮面舞踏会は認識

獲得の一つの段階であった７７）」と。

「男女両性間の社会的，心理的相違がどんなに多種多様であり流動的で

あるにせよ，それらの相違をなくしてしまうのは，現代の人類を味気ない

画一性に押しやるものすべてと同じく，嘆かわしいことだと思います。７８）」

多様性の美に憑かれた者たちにとって，男女が乱れ合うことのない仮面舞踏

会ほど味気ないものはない。
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